Was Sie nicht sagen sollten, wenn Ihre Eltern Ihnen zum Abschluss ein Auto schen

Mein erstes Auto war der Chevy Chevette meiner Eltern, der erst ein paar Jahre alt war, als ich ihn in meinem Abschlussjahr an der High School fuhr. Es war ziemlich solide, brauchbar und unscheinbar. Aber das Auto, das ich wirklich wollte, war ein roter VW Golf. Es war süß und hell und spritzig und lustig und meiner Einschätzung nach die Essenz meines Teenager-Ichs in Autoform.

Als es in diesem Jahr für mich an der Zeit war, mich an Hochschulen zu bewerben, beschränkten meine Eltern (insbesondere meine Mutter) meine Möglichkeiten auf Schulen in Connecticut, wo wir lebten. Ich glaube, das war die Art und Weise meiner Mutter, mich auf ihre Wahl hinzuweisen: die Fairfield University, die zufällig 20 Minuten von unserem Haus entfernt war. Dies war die LETZTE Schule, die ich besuchen wollte, vor allem, weil sie einfach zu nahe an meinem Zuhause lag. Aber meine Mutter drängte immer wieder darauf. Sie nahm mich mit auf einen Rundgang über den Campus. Und weil es beim ersten Mal bewölkt war, lud sie mich zu einer weiteren Tour ein, als das Wetter schöner war. Das änderte auch nichts an Fairfields Nähe zu unserem Haus, wo meine Mutter ein Auge auf mich hatte, so wie Sarah Palin glaubt, Russland zu überwachen. Aber dann hat meine Mutter den Deal versüßt.

„Wenn Sie nach Fairfield fahren“, sagte sie, „kaufen wir Ihnen ein Auto. Jedes Auto, das Sie wollen.“

Natürlich bin ich als materialistischer, kurzsichtiger und naiver Teenager auf diese offensichtliche Bestechung hereingefallen. Ich habe mich bei Fairfield beworben, bin schließlich reingekommen, habe die Zulassungspapiere unterschrieben und erwartete kurz darauf die Schlüssel für den Golf. Als meine ausgestreckte Handfläche leer blieb, erinnerte ich meine Mutter an „unseren“ Deal.

„Oh, das Auto?“ sagte sie mit einem abweisenden Lachen. „Das geht nur, wenn du zu Hause wohnst und zur Schule pendelst.“

Offensichtlich hatte ich vergessen, das Kleingedruckte zu lesen. Zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben zu Hause zu leben war einfach … nun, sagen wir es so, es hätte mich mehr gekostet, als ein glänzender neuer Golf wert war. So begann meine College-Erfahrung ohne Auto, in einer Unterkunft auf dem Campus und mit einer anhaltenden Bitterkeit, dem Gefühl, Opfer eines rücksichtslosen Lockvogelbetrugs geworden zu sein.

Vier Jahre später, kurz vor Fairfields Beginn, klingelte mein Telefon. Meine beiden Eltern waren am Telefon und klangen aufgeregt.

„Wir haben ein Abschlussgeschenk für dich“, verkündete meine Mutter atemlos. „Wir haben dir … ein AUTO!!“

Ich konnte es nicht glauben. Ich empfand tiefe Dankbarkeit und neues Vertrauen in meine Eltern, die mir vor Jahren das Auto meiner Träume versprochen hatten. Hier waren sie nun und lösten endlich ihr Versprechen ein. Und hier war ich, nachdem ich in der Schule, die sie für mich ausgewählt hatten, durchgehalten hatte, kurz davor, ihr sehr großzügiges (obwohl meiner damaligen Meinung nach völlig verdientes) Geschenk anzunehmen.

Es folgte ein lautes „DankeschönDankeschön“ von mir, und dann fragte ich:

„Es ist also der rote Golf?“

„Nein, es ist ein Toyota!“ sagte meine Mutter. Etwas in ihrer Stimme schien jetzt nicht zu stimmen. Vielleicht etwas zu enthusiastisch. Aber ich war trotzdem aufgeregt. Auch wenn es kein Volkswagen war, waren Toyotas großartige Autos.

„Was für ein Toyota?“ Ich habe gefragt.

Und dann gab es eine Pause. Eine verdächtig lange Pause.

„Es ist Corona“, sagte meine Mutter.

„Eine Corolla?“ Ich fragte. Offensichtlich hatte ich sie falsch verstanden. Die einzigen Toyotas, die ich damals kannte, waren Corollas und Camrys.

„Nein … es ist Corona“, bestätigte meine Mutter. Ihre Stimme klang zurückhaltend und zögernd. Mein Vater schien überhaupt nicht mehr am Telefon zu sein. Ich fing an, Flashbacks an den VW Golf Long Con von 1988 zu haben. Jetzt war mein College-gebildeter Geist etwas weniger leichtgläubig.

„Ich habe noch nie von Corona gehört. Welches Jahr ist es?“ fragte ich und behielt meine Fassung.

Es folgte die bisher längste Pause. Und dann antwortete meine Mutter.

„1979.“

„Du – hast mir – einen 1979er – Toyota – CORONA gekauft???“ Ich stotterte. Meine Dankbarkeit ließ schnell nach und wurde durch eine neue Art von Unglauben ersetzt. Sie hatten mir ein gebrauchtes, 13 Jahre altes Auto gekauft? Das hatte mein Abschluss verdient? Und wenn sie mir nicht das Auto gaben, von dem sie wussten, dass ich es wollte, hätten sie mich dann nicht zumindest in den Prozess der Auswahl einbeziehen können, was sie mir besorgen WOLLTEN? Immerhin hatte ich jetzt einen Hochschulabschluss. Ein ERWACHSENER. Ich habe es verdient, in dieser Angelegenheit etwas zu sagen, nicht wahr?

An diesem Punkt habe ich den Fehler gemacht, einige dieser Gefühle mit meiner Mutter zu teilen. Ich erinnere mich nicht mehr an ihre genaue Antwort, aber ich erinnere mich, dass die Worte „verwöhnt“, „undankbar“ und „Gör“ mit großer Inbrunst ausgesprochen wurden, bevor sie auflegte. Zurück blieb der Wählton, der vom Hörer in meiner Hand widerhallte, und eine wachsende Mischung aus Verwirrung, Wut und Schuldgefühlen stieg in mir auf. (Das wäre der emotionale Cocktail, der meine Zwanziger geprägt hat.)

Das Fazit war, dass meine Eltern mir ein Auto gekauft haben. Unabhängig von den Details war es eine unglaublich aufmerksame und großzügige Geste. Und es war 1992, und wir befanden uns mitten in einer Rezession. Wie bei allem anderen musste ich es einfach durchhalten, ein ERWACHSENER sein und das Beste daraus machen. Ich rief meine Eltern an und entschuldigte mich vielmals und bekräftigte meinen Dank. Ich machte meinen Abschluss an der FU, packte meine Sachen zusammen und zog zurück in das Haus meiner Eltern. Da habe ich Corona tatsächlich zum ersten Mal gesehen.

Technisch gesehen war es silbern, aber so verblasst, dass sein Finish fast matt geworden war. Der Innenstoff war einst rot gewesen, aber die Sonne hatte ihn zu einem Mauve-Rosa ausgebleicht. Und es war das, was Toyota als „Liftback“ bezeichnete, was bedeutete, dass es die Form des schrägschultrigen Cousins ​​einer generischen Limousine hatte. Aber das Aussehen ist nicht alles, oder? Das sagte ich mir, während ich immer noch versuchte, meine reife Gelassenheit und mein Gefühl der Dankbarkeit zu bewahren. Das sagte ich mir selbst, als ich zum ersten Mal an der Ampel im Auto saß und es im Leerlauf lief, als hätte es einen Grand-mal-Anfall. Das habe ich mir gesagt, als ich versuchte, das stotternde Auto in den Straßenverkehr einzubinden, eine der ersten Nahtoderfahrungen, die ich in meinem Leben erleben würde.

Die Corona war, kurz gesagt, eine große, matt-silberne Zitrone.

Da mein neuer Post-College-Job (Barnes & Noble in Westport, CT, holla!) eine Fahrt auf der Autobahn erforderte, gaben sogar meine Eltern irgendwann zu: Ich bräuchte ein Auto, das ich tatsächlich fahren könnte. Also tauschte ich Autos mit meiner Mutter, die ein Mercury Tracer-Schrägheckmodell von 1988 hatte, ein schäbiges kleines Ding, das ich schließlich fuhr, bis ich heiratete (und den Fehler machte, am Wochenende meiner Hochzeit meinem Vater einen Kredit zu geben, eine weitere Geschichte über Automobilprobleme für ein anderes Mal).

Und was wurde aus dem legendären Corona? Meine Mutter schaffte es, ihn eine Zeit lang zu fahren, dann erbte ihn meine Schwester und versuchte genau wie ich, das Beste aus der Situation zu machen. Sie gab ihm sogar einen ironischen Spitznamen: The Bullet. Schließlich musste das Auto so aufwändig repariert werden, dass meine Familie beschloss, es loszuwerden, bis einer meiner Cousins ​​sich freiwillig bereit erklärte, es uns abzunehmen. Er ließ den Corona über Nacht am Bahnhof unserer Stadt stehen, wo Autodiebe versuchten, ihn zu stehlen. Aber die Corona weigerte sich, lebendig gefangen zu werden. Wenige Stunden später wurde es von der Polizei gefunden, es war völlig abgelaufen und verlassen und blockierte die Ausfahrt zum Pendlerparkplatz.

Die Corona starb, wie sie lebte … in einem Dunst aus Verwirrung, Enttäuschung und erschöpfenden Rückschlägen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. März 2015 veröffentlicht