Ein Brief an meine Söhne über postpartale Depression

Liebe Jungs,

Es tut mir leid.

Es tut mir leid, dass ich nicht die Mama bin, die ich für euch sein möchte. Das ist nicht das, was ich mir vorgestellt habe: diese verzehrende Traurigkeit, diese Wut, diese graue Hoffnungslosigkeit, die ich Tag für Tag spüre. Ich möchte dir Spaß machen. Ich möchte alberne Lieder singen, während wir Selbstporträts malen. Ich möchte dich durch sonnenverwöhnte Parks jagen; Ich möchte Krebse fangen und zum Mittagessen Eis essen. Ich möchte Knetschlangen basteln, Pinterest-Projekte glänzen lassen und den „Dress Like a Pirate Day“ mit einem Dreispitz und einem Korsett feiern.

Aber stattdessen fällt es mir an manchen Tagen schwer, aus dem Bett zu kommen. Ich stolpere durch dein Frühstück; Ich schalte den Fernseher wieder ein. Ich kann kein Lied beschwören. Mein Körper schmerzt zu sehr, um dich zu verfolgen, und wenn mein Körper nicht weh tut, tut es mein Herz. Ich schleppe mich durch den Nachmittag, zu müde für Pinterest-Projekte. Alles ist grau. Ich fühle mich eingeengt, erstickt. Das ist nicht das, was ich für uns wollte. Das ist nicht das, was ich für dich wollte.

Man nennt es postpartale Depression. Es ist ein Trick von Hormonen und Chemikalien, ein Elend aus verpassten Verbindungen und Fehlfunktionen von Neuronen. Ich habe einfach vergessen, wie man glücklich ist. Im Moment ist glücklich wie ein Traum, an den ich mich beim Aufwachen halb erinnerte. An manchen Tagen ist es näher als an anderen, aber es bleibt immer unerreichbar.

Meine tiefe Traurigkeit liegt nicht an dir. Es geschieht trotz dir, und das ist vielleicht der schneidendste Teil. Ich bin unerschütterlich und unsagbar traurig angesichts des wunderbaren Geschenks von Dir. Ich schnappe, wenn ich lachen sollte; Ich wende mich ab, wenn ich die Hand ausstrecken sollte. Ich zwinge mich dazu, dich zu umarmen, mein Schatz, denn meine Traurigkeit lässt mich das vergessen. Dieses Vergessen macht mich noch trauriger.

Ich bin unglücklich. Aber unglücklich zu sein bedeutet nicht, dass ich mit dir unzufrieden bin. Selbst in unseren schwierigsten Momenten, wenn ich dich anschreie, weil ich so gestresst und gebrochen bin, bin ich glücklich mit dir. Ich liebe dich, selbst in deiner verzweifeltsten Form. Ich liebe dich, wenn du die ganze Küche mit Mehl bestäubt hast; Ich liebe dich, wenn du den Hund gemalt hast. Ich liebe dich, wenn ich mit dir in der dunklen Stille der Nacht aufwache, immer und immer wieder. Ich liebe dich inmitten meines Schmerzes.

Ich liebe dich im Dunkeln, Süße. An manchen Tagen spüre ich keine Liebe, sondern einen leeren Raum, und ich mache trotzdem alles so. Ich fühle mich schwach getröstet: Liebe ist eine Handlung, kein Gefühl. Ich bete, dass meine Taten für dich ausreichen.

Diese Depression hat keine Logik. Es gibt keinen Grund; Es gibt keine andere Erklärung als einen Trick der Chemie und kein anderes Heilmittel als dasselbe. Ich habe nicht um diese Leere gebeten. Dieses Grau geht mir auf die Nerven – jeder sagt mir, ich solle jeden Moment an dir genießen. Aber wie kann ich genießen, was ich nicht sehen kann? Wie kann ich die Momente genießen, in denen ich nach Luft schnappe?

Diese Menschen, die davon schwärmen, dass Babys sich nicht halten – diese Menschen können das erstickende Grau um mich herum nicht sehen. Sie meinen es wirklich gut. Aber die Unsichtbarkeit der Depression ist Teil ihrer ganz eigenen Hölle: Eine ertrinkende Frau sieht aus, als würde sie im Sonnenschein paddeln. Und wenn sie es wagt, nach einem Rettungsring zu rufen, werden ihr die Leute vielleicht nicht helfen. Sie werden sagen, es sei ihre eigene Schuld. Sie werden sagen, dass sie überreagiert, dass sie die Hormone und den Babyblues aushalten muss. Und die schlimmste Angst: dass die Welt Depression mit Ablehnung verwechselt. Wenn ich meine Babys wirklich lieben würde, würden sie sagen: „Ich wäre glücklich.“

Ich brauche keine anderen Leute, die so etwas sagen. Ich höre sie jeden Tag mit der verzerrten Stimme der Depression.

Diese Krankheit hat uns beide ausgeraubt, mein Schatz. Es ist gestohlene Zeit; es sind gestohlene Gefühle; Es hat die Pinterest-perfekten Momente gestohlen, die jede andere Mutter zu haben scheint. Aber die grausamste Wendung der postpartalen Depression ist auch ihre größte Schwäche. Es mag mir so viele Dinge rauben, aber es kann dich niemals nehmen.

Und egal wie dunkel es ist, ich muss mich um dich kümmern. Ich fühle mich vielleicht leer, aber ich stelle sicher, dass du die Liebe kennst. Meine Arme fühlen sich schwer an, aber ich lege sie um dich. Ich bin erschöpft, aber ich hole dich ab. Ich küsse dich trotz meines Schmerzes. Du bist meine Stärke, mein Schatz. Ich will das Beste für dich. Das Beste ist eine Mutter, egal wie kaputt sie ist. Und diese Mutter bin ich.

Ich habe dich. Ich mache weiter. Und am Ende muss das für uns beide reichen.

Ähnlicher Beitrag: Die Wolke der Depression

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. Februar 2015 veröffentlicht