Chinesen im Mississippi-Delta: Das Leben meiner Großmutter

Wir verließen die Kirche und fuhren die zwei kurzen Blocks zum Haus meiner Großmutter in der Elm Street. Es war dunkel und spät. Mein Bruder bog in die Einfahrt ein und richtete die Scheinwerfer seines Mietwagens auf die Vordertür. Meine Mutter und ich standen im grellen Licht, während mein Mann Brian mit dem Schlüssel herumfummelte, den mein Onkel ihm beim gemeinschaftlichen Abendessen im Keller der Kirche nach der Beerdigung gegeben hatte. Links von der Tür hing die abgeschirmte Veranda schlaff an der Seite des Hauses herunter. Das feine Netz war gerissen und verbogen, und die Holzbretter des Verandabodens waren völlig verrottet. Durch die großen Löcher konnten wir Blätter und Erde unten sehen.

Wir gingen hinein und erinnerten uns gegenseitig daran, welche Lichter wir sicher einschalten durften und welche unser Onkel uns gesagt hatte, wir sollten sie meiden, weil die Verkabelung zu alt und ausgefranst sei. Es war Januar 2004 in Marks, Mississippi, und die Luft im Haus war kühl und leicht feucht und voller Schimmel. Meine Großmutter – Por Por, wie wir sie auf Kantonesisch nannten – hatte die meiste Zeit des letzten Jahrzehnts weit weg von hier verbracht und war monatelang zwischen den Häusern ihrer Kinder hin und her gewandert. Aber das kleine, einstöckige Holzhaus mit Satteldach und hoch aufragendem Baum davor, in dem Por Por etwa 60 Jahre lang gelebt hatte, war immer noch der Mittelpunkt der Familie. Es war das Haus, das meine Mutter zurückließ, als sie nach New York City zog, das Haus, in dem wir Weihnachten verbrachten, als ich ein Kind war, sechs oder acht Cousins, die sich nachts auf dem Boden stapelten. Daran hatte sich nichts geändert.

Dr. Phil ist kein echter Arzt

Por Por hätte so getan, als würde sie ihre Enkel und Urenkel im Alter von sieben bis 37 Jahren ausschimpfen, wenn sie gesehen hätte, wie wir uns an ihrem Sarg zusammengedrängt hätten, um handgeschriebene Notizen, ein kleines Stück Jade, eine Pekannuss-Torte und ein mit Buntstift bemaltes One-Way-Ticket in den Himmel an der Seite der weichen Satinpolsterung entlangzuschieben. Sie hätte ihr Gesicht verzogen, das mit 87 immer noch glatt ist, und die Lippen zu mir verzogen – ihre Version von „Oh, pssst“ –, wenn sie gewusst hätte, dass ich die ganze Nacht wach bleiben und vier einzeilige Seiten über sie schreiben würde, um sie bei ihrer Beerdigung vorzulesen. Sie hätte mich mit ihrer sanften Hand abgewiesen, wenn ich ihr gesagt hätte, dass es schwieriger sei, vier als 40 Seiten zu schreiben.

Ich habe versucht, die Wahrheit über sie zu sagen, und ich glaube nicht, dass es ihr etwas ausgemacht hätte. Da gab es natürlich die flachen und leuchtenden Beschreibungen: Sie war die gutherzige Kirchgängerin, die Dame, die Pekannusstörtchen für kirchliche Anlässe und Geburtstagskuchen für Kinder aus der Nachbarschaft im Design ihrer Lieblingssuperhelden backte. Eine treue Freundin, die immer noch regelmäßig Briefe an die Brieffreundin schrieb, mit der sie seit ihrem neunten Lebensjahr korrespondierte. Beste Oma aller Zeiten. Sonntagsschullehrer. Nachdenklicher Nachbar.

Sie wäre stolz auf diese Liste gewesen, aber ich glaube, sie hätte auch gekichert, insgeheim erfreut, als sie hörte, wie ich der überfüllten First Baptist Church tief in den rötlichsten Staaten erzählte, dass sie in Wirklichkeit eine wütende Liberale war, die mir regelmäßig E-Mails voller Tippfehler und zufälliger Schrägstriche in Großbuchstaben schickte, in denen es hieß: „DUBYA IST EIN IDIOT. DIESE DUMMEN MÄNNER SCHICKEN DIESES LAND GERADE NACH UNTEN.“ Es war ein Teil von ihr, den sie niemals zur Schau gestellt hätte, weder dort noch zu Lebzeiten.

Es gab jedoch noch so viel mehr, was ich nicht gesagt habe. Am liebsten hätte ich allen Cousinen und Kirchenfreunden und sogar dem Bürgermeister von Marks, zusammengedrängt in den Holzbänken, alles über sie erzählt. Am liebsten hätte ich ihr das gegeben, was sie sich immer gewünscht hat, was wir alle wollen: die Chance, bekannt zu werden. Ich hätte ihnen gesagt, dass sie auch 33 Jahre nach seinem Tod immer noch wütend auf meinen Großvater Gung Gung wegen irgendeiner formlosen Beschwerde war und frustriert war, als sie versuchte, ihren Platz im geschäftigen Leben ihrer erwachsenen Kinder zu finden.

Por Por und ich haben oft gestritten. Ich drängte sie, den Leuten zu erzählen, wie sie sich wirklich fühlte; Sie drängte mich, freundlicher zu sein.

Dass sie durch die emotionalen Einschränkungen verwirrt war, die durch die Zeit und den Ort, an dem sie aufgewachsen war, auferlegt wurden – seltsamerweise schwebend in der Traurigkeit und dem Verlust, die sie als Zehnjährige empfand, als zuerst ihre Mutter und dann ihre Großmutter starben, aber ihr fehlte das Vokabular, um das auszudrücken. Sie war immer noch die junge Mutter, die nicht nur ihren erstgeborenen Sohn verlor, als sie gerade 34 Jahre alt war und er 12 Jahre alt war, sondern die an diesem Tag auch eine unwiederbringliche Verbindung zu ihren anderen Kindern verlor.

Ich wollte, dass jeder im Raum sie so sah, wie ich sie gesehen hatte. Por Por und ich haben oft gestritten. Ich drängte sie, den Leuten zu erzählen, wie sie sich wirklich fühlte; Sie drängte mich, freundlicher zu sein. Ich habe versucht, ihr beizubringen, für sich selbst einzustehen; Sie versuchte mir beizubringen, einen Rückzieher zu machen. Ich sagte ihr, Dr. Phil sei kein richtiger Arzt, und sie sagte mir, es sei ihr egal. Ich verdrehte die Augen und sie grinste mich nur an.

Das kann nicht jeder über seine Oma sagen – und nicht jeder hat seine Oma, bis er 34 ist –, aber sie war meine Person, und ich war ihre. Wir haben immer aufeinander aufgepasst. Als sie in ihren 70ern war, gab ich ihr den Spitznamen „Grambo“, weil sie unbesiegbar war. Ich stand über ihrem Sarg und las von den sauber getippten Zeilen auf der Seite, und ich erinnerte mich an all die Male, als sie mir gesagt hatte, ich sei der Einzige, der sie wirklich verstand. So viele Jahre lang hatte ich mich über diesen Preis gefreut, ihn sogar gehortet, aber jetzt wollte ich alle anderen zwingen, den Segen und die Last mit mir zu teilen.

Der ärmste Landkreis der Vereinigten Staaten

Por Por zog 1935 aus Chinatown in Chicago nach Marks, wo eine Bevölkerung von 1.500 Einwohnern angestrebt wird, um ihr Eheleben mit Gung Gung zu beginnen. Der Familienlegende zufolge strömte die ganze Stadt herbei, um Por Por in der kleinen Hütte eines Bahnhofs zu sehen, als Por Por ankam. Sie erzählte mir oft, dass es nicht nur die Geografie war, die sie von ihrem alten Leben trennte – dem chinesischen Mädchen aus der Großstadt. Sie war 20.

Marks ist der Sitz des Quitman County. Berichten zufolge besuchte Dr. Martin Luther King Jr. die Stadt im Jahr 1966 und wurde Zeuge, wie ein Lehrer vier Äpfel und eine Schachtel Cracker unter einer Klasse verarmter Schüler verteilte, um sie mit dem Mittagessen für den Tag zu versorgen. Er war zu Tränen gerührt. Im Jahr 1968, dem Jahr, in dem meine Mutter in Los Angeles meinen älteren Bruder zur Welt brachte, kehrte Dr. King in den ersten Phasen seiner Poor People’s Campaign zur Bekämpfung von Armut und Rassismus nach Marks zurück. In einer Rede, die er nur wenige Tage vor seiner Ermordung hielt, sprach er von „Quitman County, das meines Wissens das ärmste County der Vereinigten Staaten ist.“ Etwas mehr als einen Monat nach seinem Tod verließ ein symbolischer Maultierzug Marks und machte sich auf den Weg nach Washington, D.C.

Es war vielleicht unwahrscheinlich, dass Por Por ihr städtisches Leben aufgeben würde, um sich im ländlichen Süden niederzulassen. Es war kein einfacher Übergang: Sie wechselte von Straßenbahnen zu unbefestigten Straßen, von einer Millionenstadt zu ehemaligen Plantagengebieten. In Chicago gab es einige rassistische Spannungen – sie erzählte mir immer, dass dort Chinatown und Little Italy aneinander grenzen und die Chinesen und Italiener an gegenüberliegenden Ecken stehen und sich gegenseitig beschimpfen –, aber in Mississippi war es eine tiefe und hässliche Wunde. Sie hat sich jedoch angepasst, weil sie eine Gemeinschaft hatte.

Es gab viele chinesische Familien, die im Delta verwurzelt waren – eine überraschend vernünftige Migration, die während des Wiederaufbaus nach dem Untergang der Plantagenkommissare begann. Als chinesische Einwanderer eine Chance erkannten, mieden sie die harte Arbeit, die die Weißen von ihnen erwarteten, und eröffneten stattdessen Lebensmittelgeschäfte, die schwarze Kunden belieferten. Mein Großvater war einer von ihnen. Er kam allein aus China, als er 14 war, schloss sich Cousins in Marks an und eröffnete später Wing’s Grocery Store.

Ich besuchte Marks aus Los Angeles, seit ich klein war, und die gedrungenen Häuser, die trockenen, bräunlichen Rasenflächen und die heruntergekommene Main Street mit ihrem kurzen Häuserblock leerer oder spärlich verkaufter Geschäfte waren vertraut, aber dennoch überraschend. Man konnte sich nicht an die Hütten mit papierverklebten Fenstern und ohne Strom gewöhnen, in denen tatsächlich Menschen lebten. Marks erinnerte mich jedes Mal an ein Hinterhof-Set einer Stadt im Süden, komplett mit Charakterdarstellern in Kostümen.

Als wir jung waren, gingen mein Bruder und ich auf einer Reise nach Marks in die schwach beleuchtete Drogerie, um ein paar Dinge zu kaufen. Der Apotheker musterte uns, hielt inne, musterte uns noch einmal und sagte langsam: „Sie müssen zu den Wings gehören. Sind Sie die Kinder von Virginia Faye?“ Zu diesem Zeitpunkt lebte meine Mutter, Virginia Faye, nicht länger als 30 Jahre dort. Einerseits war es nicht schwer, uns als „einige der Wings“ einzustufen. Wir wirkten zumindest teilweise chinesisch, was wir auch sind, und die Wings waren eine von wenigen chinesischen Familien in Marks. Aber die Tatsache, dass er sowohl wusste, dass wir Wings waren, nicht Pangs oder einer der anderen, und welche Wings, spricht für die Natur der Stadt selbst. Er schätzte unsere Geschlechter- und Altersverteilung ein, führte eine schnelle Berechnung durch und kam zu dem Ergebnis, dass wir Virginia Fayes Kinder wären. Das ist Kleinstadtmathematik, etwas, das wir zu Hause in Kalifornien nicht hatten.

Als meine Mutter ein Mädchen war, war dies eine Stadt mit getrennten Wasserquellen und getrennten Schulen. Sie erinnert sich an alte schwarze Männer, die vom Bordstein stiegen, als sie den Bürgersteig entlangging, und im Vorbeigehen an ihre Hüte tippten. Damals wie heute führte der einzige Weg rein oder raus über flache, von Baumwollfeldern gesäumte Landstraßen, an deren Asphalträndern vereinzelte weiße Büschel klebten.

In Marks wurden die Chinesen akzeptiert, ob es nun oberflächlich war oder nicht – etwas, das nie wirklich quantifiziert werden kann.

Por Por und Gung Gung zogen sechs Kinder groß und betrieben das Lebensmittelgeschäft direkt an der Ecke der Main Street, wo die „farbige Stadt“, wie sie es damals nannten, begann. Schließlich zogen sie von einer Wohnung hinter ihrem Laden in das Haus in der Elm Street im weißen Teil der Stadt.

Dass sie Chinesen waren, verschaffte ihnen im segregierten Süden einen dürftigen Halt, knapp über dem der Schwarzen. Vielleicht, weil sie in den sozialen Schichten immer jemanden hatten, der unter ihnen war, oder weil die Stadt ein Vorposten relativer Toleranz war, waren meine Großeltern und ihre Familie hoch angesehen und erfolgreich. Im Laufe der Jahre waren ihre Tanten, Onkel und Cousins Bürgermeister, Arbeitgeber, Grundbesitzer, Hausbesitzer und Geschäftsleute. In nahegelegenen Städten wurden chinesische Kinder aus weißen Schulen ausgeschlossen und gezwungen, eigene Schulen zu bauen oder wegzuziehen. Aber in Marks wurden die Chinesen akzeptiert, ob es nun oberflächlich war oder nicht – etwas, das nie wirklich quantifiziert werden kann.

Rodgers und Hammerstein: Eine große chinesische Tradition

In der Nacht vor Por Pors Beerdigung übernahm unsere Großfamilie – darunter meine Mutter, ihre vier überlebenden Brüder und Schwestern und alle acht Enkelkinder mit unseren Ehepartnern und Kindern – ein Comfort Inn in Clarksdale, der „großen“ Stadt nur 18 Meilen westlich, und beschlagnahmte den Veranstaltungsraum. Die Cousins aus Clarksdale stellten Catering-Tabletts mit hausgemachtem Sojasauce-Hühnchen und gegrilltem Pulled Pork, Erdbeer-Trifle und rotbraunen Schokoladenkuchen bereit.

Wir legten Bestattungsprogramme auf das Buffet – Por Por erzählte meiner Mutter einmal, sie wolle, dass wir bei ihrer Beerdigung die Hymne „How Great Thou Art“ und „You’ll Never Walk Alone“, ein Lied aus Rodgers und Hammersteins „Carousel“, singen. Wir stellten Stationen an Frühstückstischen auf und bildeten Fließbänder, um Nickelmünzen und Bonbons mit Kaffeegeschmack in kleine weiße Umschläge zu stopfen, um sie auf dem Friedhof zu verteilen – eine chinesische Tradition: eine Süßigkeit, um die Traurigkeit zu vertreiben, und Geld für Glück.

VERWANDT: 14 Trauerlieder zur Ehrung eines verstorbenen geliebten Menschen

Wir holten Bilder aus unseren Handtaschen und unserem Gepäck, stapelten sie und verteilten sie im Raum, bevor wir sie zu Rahmen zusammenfügten, um das Bestattungsunternehmen zu schmücken. Wir lachten und zeigten und blätterten durch die Bilder. Por Por als junges, schönes Mädchen, das für eine Nudelfabrik in Chinatown modelt; Por Por und Gung Gung, mit zwei Kindern, dann drei, dann noch mehr, im Hof ihres Hauses; Por Por mit ihrem ältesten Kind Tommie, das eines Nachmittags im Jahr 1949 in einem nahegelegenen See ertrank; Por Por mit jedem von uns Enkelkindern, als wir geboren wurden, bei unseren Schulaufführungen und für die Älteren von uns, bei unseren Abschlüssen von der High School und dem College. Por Por auf meinem rechten Arm, meine Mutter auf meiner linken, als sie mich bei meiner Hochzeit zum Altar führten, nur sieben Monate bevor sie starb, fast auf den Tag genau.

Meine Oma hatte nie die Gelegenheit, die Hochzeitsbilder zu sehen, und wir hatten in diesen Monaten nur in wenigen, spärlichen E-Mails miteinander korrespondiert. Das kam viel seltener vor als sonst; Ich war frisch verheiratet, damit beschäftigt, mir ein Leben aufzubauen, dummerweise blind gegenüber der Möglichkeit, sie zu verlieren. Als ich die Abzüge aus dem Album nahm, um sie für ihre Beerdigung einzupacken, erinnerte ich mich daran, wie zufrieden sie ausgesehen hatte, als sie mich an diesem Abend tanzen und durch den Raum bewegen sah, und ich erinnerte mich daran, dass sie eine der letzten gewesen war, die gegangen war. Lange nachdem die Band fertig war und ihre Instrumente eingepackt hatte, nachdem die meisten Gäste und unsere Familien nach Hause gegangen waren, saß sie lächelnd an einem Cocktailtisch, nippte an Kaffee, stützte eine Hand auf ihren Stock.

Sie starb sitzend auf einem Stuhl neben ihrem Bett im ersten Stock des Hauses meines Onkels. Sie hielt eine Kaffeetasse in ihrer Hand. Das war nur passend, da sie den größten Teil ihres Lebens Tag und Nacht Kaffee wie Wasser getrunken hatte. Sie ging ruhig und friedlich. Wahrscheinlich ein Schlaganfall.

Der Tag ihrer Beerdigung war lang und anstrengend: ein Familienfrühstück, eine private Besichtigung im Bestattungsunternehmen, eine öffentliche Besichtigung, der Gottesdienst und vor dem Abendessen eine langsame Fahrt durch die gepflegten, von Eichen gesäumten Straßen zum Friedhof. Als unsere Prozession am Nachmittag ihre kurze Fahrt durch die Stadt unternahm, parkte die örtliche Polizei ihre Streifenwagen, um die engen Seitenstraßen abzusperren – eine geradezu komische formelle Geste an einem Ort, an dem die wenigen Geschäfte sonntags geschlossen blieben und wir den ganzen Tag über keinen einzigen Bewohner aus seinem Haus kommen sahen. An keiner Kreuzung wartete jemand darauf, die Kreuzung zu überqueren, und als unsere Autos auf den schlammigen Friedhof fuhren, huschten zwei streunende Hunde zwischen den Grabsteinen hindurch und huschten davon.

„Wenn Christus mit Jubelrufen kommt und mich nach Hause bringt, welche Freude wird mein Herz erfüllen.“

Im Haus meiner Großmutter war noch mehr Familie eingetroffen, die Anzugmäntel ausgezogen und Flip-Flops anstelle von Absätzen. Wir gingen durch das Wohnzimmer, meine Mutter voran, Brian hinter mir, meine Tante, meine Cousins und mein Bruder folgten. Wir schlenderten durch den engen und ruhigen Raum, 10 oder 12 von uns schwärmten durch die Küche, den Frühstücksraum und Por Pors Schlafzimmer. Ich betrat allein das hintere Schlafzimmer, in dem mein Großvater im Schlaf gestorben war, als ich noch ein Kleinkind war. Solange ich mich erinnern kann, diente es nur als Lagerraum und war voller zerrissener und verschütteter Pappkartons, die die Tür teilweise blockierten. Ich hatte immer angenommen, dass das kein Zufall sei.

Ich ging den kurzen Flur mit niedriger Decke entlang und betätigte den klobigen Schalter an der alten Lichtplatte im Badezimmer. Spinnweben überzogen die Badewanne und eine halbe Rolle Toilettenpapier baumelte aus der Halterung. Auf einem Regal über dem Waschbecken drängen sich reisegroße Flaschen Shampoo und Lotion. Ich konnte meine Cousins lachen hören, wie sie ihre Mutter wegen eines Kindheitsbildes neckten. Ein Onkel stapfte geräuschvoll die Dachbodentreppe hinauf, und meine Mutter rief von unten nach ihm.

In Por Pors Schlafzimmer lag ein dicker Kriminalroman aufgeschlagen auf dem Bett, so wie jemand, der ihn hingelegt hätte, um ans Telefon zu gehen oder den Ofen zu überprüfen, ihn zurückgelassen hätte. Auf der Kommode stand eine Schmuckschatulle mit winzigen Schubladen. Im Flur sah der Kleiderschrank – „Chiffarobe“, wie meine Oma ihn nannte –, in dem ich einen ganzen Sommer lang meine kleinen Kleidungsstücke aufgehängt hatte, als ich sechs Jahre alt war und meine Eltern mich aus Los Angeles dorthin geschickt hatten, während sie wütend die Bedingungen ihrer Scheidung austüftelten, in seiner Ecke klein und abgenutzt aus. Ich ging in die Küche. Auf einer Theke stand ein abgedeckter Kuchenteller aus Blech. Ich riss den Deckel ab und rechnete halb damit, darunter einen frisch glasierten Kuchen zu finden. Es war leer.

Das ganze Haus war perfekt erhalten, als ob meine Großmutter vor Jahrzehnten zum Laden gestürmt wäre und einfach vergessen hätte, zurückzukommen. Kalender und Grundsteuerbescheinigungen aus den 1960er-, 1972- und 1986er-Jahren liegen nebeneinander im Postständer neben der Tür. Aus einer Pinnwand, an der sie in den 1950er-Jahren befestigt waren, ragten getrocknete Abschlussball-Anstecknadeln hervor. Drei zusammengesteckte Getränkedosendeckel stehen in einem Tupperware-Behälter auf dem Küchentisch.

Ich zog ins Esszimmer, wo Tommie nach seinem Tod aufgebahrt wurde, sein kleiner Sarg in der Mitte, wo jetzt der Esstisch stand. Ich war immer mit einem Gefühl für ihn aufgewachsen, weil ich spürte, wie sehr er vermisst wurde. Aber es fühlte sich nie richtig an, ihn „Onkel“ zu nennen, da er zu jung starb, um überhaupt jemandes Onkel zu sein. Als ich ungefähr so alt war wie er, als er ertrank, fand ich hinten in einem Schrank eine Schachtel mit Kondolenzkarten und Fotonegativen. Während die Erwachsenen abgelenkt waren, las ich die auf jeder Karte eingeschriebenen Phrasen und Gebete und hielt jedes brüchige Bild ins Licht. Da war er, in seinem Sarg. Ich konnte sein Gesicht auf den braungetönten Rückseitenbildern nicht erkennen, aber ich kannte es gut genug von den Dutzenden Fotos von ihm, die die Wände des Hauses meiner Großmutter säumten.

Por Por und ich hatten im Sommer 1977 jeden Abend in diesem Esszimmer verbracht. Jeden Abend nach dem Abendessen bauten wir eines nach dem anderen Kartenhäuser auf wackeligen Fernsehtabletts, bis die Luft eines elektrischen Ventilators sie alle nach unten blies. Als ich an die drückende Luftfeuchtigkeit zurückdachte und daran, wie viele Mückenstiche ich in diesen paar Wochen abbekommen hatte, kam mein Bruder zu mir und reichte mir ein kleines Plastikrechteck. Er sagte nichts, bevor er sich umdrehte, zurück in die Küche ging und sich zu unserem Onkel vor den Kühlschrank stellte. Sie fingen an, über die Kühlbox auf der hinteren Veranda zu reden.

Ich schaute auf meine Hand und bemerkte kaum, dass es sich um die Kreditkartenhülle einer Brieftasche handelte. Ich zog einen dicken Stapel Karten aus der durchsichtigen Plastikhülle, und ein muffiger Geruch wehte vom Führerschein meiner Großmutter, der 1993 abgelaufen war. Ich weiß nicht, ob sie ihn zurückgelassen hatte, weil sie mit dem Autofahren aufgehört hatte, oder ob er abgelaufen war und sie einen neuen bekommen hatte, aber sie hatte ihn nie weggeworfen. Auf dem Bild war sie jung, vielleicht um die 60, mit Ohrringen aus chinesischem Gold, die an ihren Ohren baumelten, und einer leuchtend roten Bluse, die ein paar Nuancen dunkler als ihr Lippenstift war. Höhe: 5 Fuß. Gewicht: 120 Pfund. Geschlecht: F. Rasse: Y. Das „Y“ brachte mich zum Lächeln. Gelb. An einem anderen Tag hätte es mich vielleicht wütend gemacht, aber das war schließlich Mississippi, und das war schließlich das, woran meine Großmutter gewöhnt war. Es hätte ihr nichts ausgemacht, und sie hätte mir auch gesagt, dass ich nichts dagegen haben soll.

Hinter ihrem Führerschein befand sich ihre AARP-Karte, die 1990 abgelaufen war; ein Stück dickes, weißes Papier, auf dem ihre Medicare-Nummern sorgfältig in sorgfältigen Großbuchstaben gedruckt sind; eine Rabattkarte von Revco Drugs; die Visitenkarten von Ärzten und Anwälten in Kalifornien. Sie muss diese gesammelt haben, als sie uns jeweils sechs Wochen oder sechs Monate lang besuchte. Sie muss während meiner Schulzeit in ihre Büros gegangen sein, denn sie war immer rechtzeitig zu Hause, um mir zu helfen, den schweren Rucksack von meinen Schultern zu nehmen, sobald ich die Stufen hinaufging. An diesen Nachmittagen, während meine Mutter ein paar Jobs hatte und mein Vater sie in ihrem andauernden Sorgerechtsstreit vor Gericht zurückzerrte, saßen Por Por und ich einfach da, hielten uns an den Händen und unterhielten uns über unsere Tage.

Hinter den Visitenkarten befand sich ein Studentenausweis der Travel Advisors Training Academy. Sie hatte sich am 6. Januar 1976 für einen Reiseberaterkurs angemeldet. Ich weiß nicht, ob sie diesen jemals abgeschlossen hat.

Das war ungefähr zu der Zeit, als Por Por anfing, immer mehr Zeit außerhalb von Marks zu verbringen. Mein Großvater war seit fünf Jahren tot. Wing’s Grocery wurde geschlossen und die Räumlichkeiten vermietet. Zuerst reiste sie einen Monat, dann drei, dann sechs am Stück. Sie pendelte von unserem Haus in L.A. zu meinen Tanten und Onkeln in Jackson, Salt Lake City, Satellite Beach, Austin und San Francisco und dann wieder herum. Zuerst flog sie mehrmals im Jahr nach Marks zurück, dann ein- oder zweimal und schließlich kaum noch.

Ich denke, sie wollte immer nach Hause zurückkehren, aber es war einfacher, dort zu sein, wo die kleinsten Enkelkinder waren, wo sie zum Babysitten und bei Hockey- und Fußballspielen gebraucht wurde. Dann wurde sie etwas schwächer, etwas unsicherer auf den Beinen und die Grenze zwischen dem, was gut für die Enkelkinder war, und dem, was gut für sie war, verschwamm. Schon bald lebte sie bei ihrer Familie, weil jemand auf sie aufpassen musste. Aber sie hielt ihr Haus so, wie sie es immer getan hatte – vollgestopft mit Briefen und Kassetten, an die Wände gehefteten Erinnerungen an Kirchenpicknicks und Babymitteilungen, Schuhen unter dem Bett, in Schreibtischschubladen verstautem Briefpapier, Gläsern mit chinesischen schwarzen Bohnen in der Speisekammer und Zuckerwürfeln in der Schüssel.

Vielleicht war es ihre kleine Rebellion, dieses Haus bereitzuhalten, ihre sanfte Art, sich gegen den Verfall ihres Körpers und den Verlust ihrer Unabhängigkeit zu wehren. Vielleicht fühlte sie sich dadurch sicher, so wie ich mich einst in einem einsamen Sommer sicher gefühlt hatte, während sich mein früheres Leben an der Westküste neu formierte. Vielleicht hatte sie weniger Angst, weil sie wusste, dass ihr altes Leben – ihr wirkliches Leben – auf sie wartete, dass sie nicht mehr in der Lage wäre, es zu leben, wenn sie nur dazu zurückkehren könnte.

Wir standen alle einen Moment lang still im Wohnzimmer und blickten uns auf die LPs um, die am Kamin gestapelt waren, die aufgeschlagenen Noten auf dem Klavier. Ich habe versucht, mir den Standort jedes Schnickschnacks, jedes Schmuckstücks zu merken. Wir gingen durch das enge Foyer und in unsere Autos, um mit dem Wohnwagen zurück zu einem Hotel in der Nähe des Flughafens Memphis zu fahren. Meine Mutter und ihre Geschwister kamen im Frühjahr zurück, um das Haus aufzuräumen.

Als wir die Main Street hinunterfuhren und durch die dunkle Stadt zurückfuhren, schaute ich nach unten und sah, dass ich immer noch das kleine Päckchen mit Karten, Lichtbildausweisen und zugewiesenen Zahlencodes in der Hand hielt, die einst die Stationen im Leben meiner Großmutter aufgezeichnet hatten.

In Memphis festsitzen, Trauer

Am nächsten Morgen fuhren meine Mutter, mein Bruder, seine Frau, mein Mann und ich nach Graceland. Was macht man sonst noch, wenn man in Memphis festsitzt und trauert? Wir dachten, es hätte Por Por zum Lachen gebracht.

Die klimatisierte Ruhe des Hauses war beruhigend. Wir bewegten uns umeinander herum, trugen klobige schwarze Kopfhörer und folgten der Audiotour. Gegen Ende gingen wir aus dem Keller nach oben, vorbei an einem gelangweilten Teenager-Mädchen in Graceland-Uniform, das kaum in unsere Richtung nickte. Die Treppenwände waren mit einem zottigen grünen Teppich ausgekleidet, und beim Aufstieg fuhren wir mit den Händen durch das Garn. Ich hatte erwartet, dass sie uns bitten würde, damit aufzuhören, aber das tat sie nicht.

Zurück im Erdgeschoss lehnten wir uns über die niedrige Holzwand, die uns vom berühmten Dschungelzimmer trennte. Mein Bruder machte ein Foto von uns fünf im Spiegel an der gegenüberliegenden Wand. Wir starrten auf den Steinbrunnen am anderen Ende des Raumes, auf den übergroßen, geschnitzten Holzstuhl mit pelziger, tierisch gestreifter Polsterung, der Lisa Maries Lieblingsstuhl gewesen war, und auf die Affenstatuen, die den Rand säumten.

Plötzlich hatte ich das Gefühl, ich könnte ersticken. Ich hatte nicht mehr geweint, seit wir am Tag zuvor in der Kirche saßen, aber jetzt, in dieser luftdichten, gedämpften Kammer, schlug mein Herz schneller und meine Kehle begann sich zu verengen. Ich konnte meine Haut wieder spüren und war überwältigt von einer immensen und überraschenden Trauer um den verängstigten, enthusiastischen Jungen aus einer Kleinstadt in Mississippi, der seinen Eltern ein schickes Haus baute und starb, bevor er dem ausgefallenen Geschmack des ersten Geldes entwachsen konnte. Dieser Junge wollte etwas von der Welt, und all diese Dinge – die Pferde, die Hi-Fi-Anlagen und das Privatflugzeug – konnten es ihm nicht kaufen. Alles, woran ich denken konnte, war, dass Elvis alleine starb und dieses Haus verließ, damit wir hindurchgehen konnten, und irgendwo war er hier drin, verloren zwischen all den Dingen, die er zurückgelassen hatte.

Als es Zeit war zu gehen, wartete meine Mutter bereits draußen auf einer Bank. Sie sah müde und orientierungslos aus, als sie aufstand, um uns zu begrüßen. Es war sonnig, aber kühl und die Luft fühlte sich sanft auf meinem Gesicht an. Wir gingen zur Seite des Hauses hinaus, wo Elvis, seine Eltern, seine Tante und sein Zwillingsbruder, der bei der Geburt starb, gemeinsam im Meditationsgarten begraben waren. Wir verweilten über den flachen, durchgehenden Grabsteinen, die wie Finger auf einer Hand ausgelegt waren, und sahen zu, wie die ewige Flamme über Elvis‘ Kopf auf und ab flackerte. Ich steckte einen Vierteldollar in die Handfläche meiner Mutter, um ihn in den Brunnen zu werfen. Wir zahlten 20 US-Dollar für das Gruppenfoto, das wir vor einem Wandgemälde der Graceland-Tore gemacht hatten, dann machten wir uns auf den Weg zum Flughafen und flogen nach Hause.

Im Oktober 2014, fast elf Jahre nach dem Tod meiner Oma, kehrte ich mit meiner Mutter und meiner Tante in ihr Haus zurück. Wir waren in Mississippi für ein Delta-Chinesen-Treffen und schlichen uns eines Nachmittags davon und schossen den schnurgeraden Highway hinauf nach Marks.

Es hatte sich so viel verändert. Eine Schwester meiner Mutter und ein weiterer ihrer Brüder waren viel zu früh gestorben. Ich hatte zwei Kinder. Mein Bruder hatte einen Sohn. Sogar meine jüngsten Cousins hatten gerade ihr Studium abgeschlossen und heirateten. Und noch immer stand das Haus fast genau so, wie wir es in dieser Nacht verlassen hatten. Meine Tanten und Onkel hatten ihr Bestes getan, um alles zu beseitigen, aber sie hatten es nicht geschafft, alles zu überstehen, bevor erst einer krank wurde, dann noch einer. Der Wert des Grundstücks in dieser armen Stadt war gering und das Haus selbst war unbewohnbar. Sie hatten hin und her darüber diskutiert, was sie damit machen sollten, aber nun waren an dem Prozess zwei Generationen von Erben, Anwälten und vielen Unterschriften beteiligt. Es hat einige Zeit gedauert.

Wir umrundeten das Gebäude, das an neuen Stellen durchhängte. Unsere Schuhe knirschten im Gras. Diesmal konnten wir nicht hineingehen – es war nicht sicher. Zumindest wussten wir nicht, ob es so sein würde. Wir gingen nach hinten. Die kleinere Veranda dort, neben der Küche, war in alle Richtungen zersplittert und verzogen.

Es schien, als schwebten tausend Wespen ein und aus, schwebten und kreuzten durch Löcher im Bildschirm. Sie klammerten sich an die Decke. Sie umschwärmten uns. An der Rückwand der Veranda verlief unter einem überdachten Fenster ein niedriges Regal. Ich zeigte auf einen Stapel Gegenstände, die so mit Staub bedeckt waren, dass man sie nicht identifizieren konnte.

„Was ist das alles?“ Ich habe gefragt.

Wortlos trat meine Tante auf die Veranda. Sie hüpfte leicht, aber vorsichtig über ein Holzbrett, das die Lücke zwischen der in die Jahre gekommenen Treppe und dem in die Jahre gekommenen Boden bedeckte. Ich folgte ihr, weil ich nicht wollte, dass sie allein dort oben war, für den Fall, dass der Boden nachgab, aber ich befürchtete, dass unser gemeinsames Gewicht die Sache noch schlimmer machen würde.

Sie reichte mir ein paar Dinge: eine jadegrüne Vase, eine hohe weiße Milchglasvase mit schmalem Stiel, ein Mississippi-Nummernschild von 1993 und ein Set aus drei dekorativen Gipsabdrücken, zwei von Früchten und einer von einem Vogel, alle von derselben Amateurhand in stumpfem Rot und Grün bemalt. Sie waren mit einer schmutzigen Schicht überzogen und befleckten meine Hände mit Schmutz.

Ich nahm sie mit, als wir weiter zur anderen Seite des Hauses gingen. Eines der Esszimmerfenster war zerbrochen. Glassplitter hingen herab und ragten von dem verrotteten Holzrahmen in die Höhe. Ich konnte von innen Schimmel riechen. Durch das Loch sah ich eine bekannte Tischdecke – weiße Baumwolle mit einem Rand aus Kirschen. Es lag über einen am Fenster gelehnten Stuhl geworfen. Ich wollte hineingreifen und es ergreifen – es war so nah –, aber die Öffnung war zu hoch und das Glas zu scharf. Wespen zogen im Haus ein und aus, als ob es ihnen gehörte.

Die Sonne begann unterzugehen und unsichtbare Lebewesen schnappten nach unseren Knöcheln, sodass es uns juckte und wir nach ihnen schlugen. Wir trugen die schmutzigen Gegenstände zu unserem Mietwagen, wo ich sie mit Wasser aus einer Flasche abspülte. Ich habe sie zu unseren Koffern im Kofferraum verstaut. Später am Abend spritzte ich sie auf dem Rasen vor dem Haus unseres entfernten Cousins ab und packte sie sorgfältig und gemütlich zwischen meine Kleidung.

Ich flog am nächsten Morgen vor Tagesanbruch nach Hause und war enttäuscht, dass ich nicht zurück ins Haus gehen konnte, um es noch einmal zu sehen und zu berühren. Die Dinge, die wir von ihrer Veranda mitgenommen haben, liegen jetzt in meiner Wohnung in Brooklyn, liegen untätig herum, denken an mich zurück und warten.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. November 2014 veröffentlicht