Über Liebe und Transplantationen: Wie eine New Yorker Mutter in Omaha ein Zuhaus

Fehler Nr. 1: Laden Sie eine Gruppe Mädchen zu einer Übernachtung im Omaha Hilton in der Innenstadt ein, um den 12. Geburtstag meiner Tochter zu feiern.

Fehler Nr. 2: Zerschlagen Sie drei Stücke Deep-Dish-Pizza und einen Schokokuchen, während Sie sprinten, um den Aufzug in die Lobby zu erreichen.

Fehler Nr. 3: Bitten Sie den Hotel-Shuttle-Fahrer, uns zu Starbucks zu bringen.

Fehler Nr. 4: Während die jüngeren Damen schwindlig große, schaumige Süßigkeiten schlürfen, trinke ich eine große Tasse Alka-Seltzer.

Fehler Nr. 5: Als sie in unser Hotelzimmer zurückkehrten, legten sie sich vor den Fernseher, um sich The Theory of Everything anzusehen. Meine Theorie? Ich brauche mehr Kuchen.

Auf Zucker gejazzt, schließe ich mich der Crew an. Während des zutiefst herzzerreißendsten Teils des Films, in dem Jane, Stephen Hawkings Frau, sagt: „Ich habe mein Bestes gegeben“, leuchten die Augen der Mädchen.

Ich gackere unkontrolliert.

„Mama, geh raus“, meine Tochter Daisy zeigt auf das Nebenzimmer. Meine Tochter hat mich buchstäblich in mein Zimmer geschickt.

Unser Leben bestand nicht immer nur aus Übernachtungen und so lautem Lachen, dass uns die Bauchmuskeln schmerzten, dem Zusehen, wie meine Tochter wegen neuer Converse-High-Tops in Flammen aufgeht, oder aus meinem Entsetzen über die floozige Mode für 12-Jährige bei Forever 21. „Du bist verrückt“, sage ich, als sie ein winziges bauchfreies Top und Shorts erblickt, die, wie meine jüdische Mutter sagen würde, ihren Tuchus nicht bedecken würden.

Im Uterus litt Daisy an Gastroschisis, einer lebensbedrohlichen Erkrankung, bei der die Eingeweide durch den Bauch ragen und sich im Fruchtwasser entwickeln, wodurch die Blutversorgung unterbrochen wird. Ihr erstes Zuhause – und mein zweites Zuhause – war eine Neugeborenen-Intensivstation in New York City, wo sie sieben Monate lang lebte und mit Sondenernährung und vollständiger parenteraler Ernährung überlebte, einer intravenösen Flüssigkeit, die sie am Leben hielt, aber gleichzeitig drohte, ihre Leber zu zerstören.

Als Daisy 3 Jahre alt war, entdeckte ich das Darmrehabilitationsprogramm von Nebraska Medicine in Omaha. Bevor wir ankamen und das Team sie persönlich untersuchen konnte, schätzten sie, dass wir in einer Woche, höchstens ein paar Monaten, mit einem Behandlungsplan nach Hause zurückkehren würden.

Bevor wir gingen, stürmte unser Nachbar durch unsere Haustür. „Du gehst nach Oklahoma?“ sie fragte. Ich bin ein typischer New Yorker. Ich dachte, wenn ich die Stadt verlasse, gehe ich in den Norden. Als ich aufwuchs, träumte ich davon, ein SoHo-Loft mit riesigen Bogenfenstern zu besitzen, damit mich die Sonne wie ein städtischer Hahn wecken könnte. Wie sich herausstellte, lebte ich in einem Apartmenthaus in Greenwich Village, wo es anscheinend mehr Juden gab als in ganz Nebraska. Ich verwirklichte meinen Traum, für die „Best Of“-Ausgaben des Magazins New York zu schreiben und für Time Out New York über Restaurants zu berichten.

Aber mein größter Traum war es immer, Mutter zu werden.

Drei Monate nach unserer Ankunft in Nebraska versagte die Leberzirrhose meines kleinen Mädchens und sie wurde für eine Dünndarm-, Leber- und Bauchspeicheldrüsentransplantation angemeldet, die sie am 20. Juli 2006, ihrem zweiten Geburtstag, erhielt. Damals weigerte ich mich, „Transplantation“ zu sagen, ein schrecklich futuristisches Wort, das ich kaum hören, geschweige denn sagen konnte. Aber das Universum, so wurde mir klar, hat eine seltsame Art, genau das bereitzustellen, was wir brauchen. Unser weltbekanntes Transplantationsteam hat genau das bewiesen. Also haben wir unser Haus in New York verkauft und eins in Omaha gekauft. Ich wusste nicht einmal, wo Omaha liegt, bis ich Monate später auf einer Karte nachschaute.

Jahrelang fragten diejenigen, die unsere Geschichte kannten, ungläubig: „Sie sind von New York nach Omaha gezogen? War das ein Kulturschock?“ Ähm, ja. Als eines Tages ein Kind, das zusammengesunken am Steuer eines schwarzen TransAm ohne Schalldämpfer saß, vorbeiraste, als ich mit unserem Schäferhund Sadie spazieren ging, war ich mir sicher, dass er mir den Vogel umdrehen würde. Stattdessen lächelte er und winkte. Bei Target fragte die Kassiererin: „Brauchen Sie Hilfe an Ihrem Auto?“

Also ja, ich habe die Leichtigkeit zu schätzen gelernt: ein Ort, an dem Kinder bis zum Einbruch der Dunkelheit draußen spielen, fünf Minuten Stau zur Hauptverkehrszeit und niedrige Lebenshaltungskosten. Ich habe anscheinend unser erstes Haus mit Monopoly-Geld gekauft. Ironischerweise hat mein eigenes lustiges Mädchen die Bühne mit Tony-Award-Gewinnern hier in Omaha im Holland Center, unserer Version der Carnegie Hall, geteilt.

Und ich habe mich unabsichtlich von einem glühenden Neurotiker verwandelt – ich habe einmal vier Telefonisten gebeten, mir die begehrte Vorwahl 212 zu geben, nicht 646, Gott bewahre – und habe gelernt, Raum für das Auftauchen von Hilfe zu schaffen, wie eine freundliche alte Tante, die Snacks und Geschenke und zügelloses Mitgefühl mit sich herumträgt. Als ich Daisy ermutige, auch ihre Denkweise zu ändern und zu akzeptieren, was ist („Fühle die Angst und sie wird dich durchströmen“, sage ich), sagt sie ausdruckslos: „Buddhistisch.“

Wenn ich jetzt nach Omaha fliege, sehe ich die Skyline (die ich „Das Gebäude“ nenne) und sehne mich immer noch nach meinem Manhattan. Aber ich habe erkannt, dass Zuhause ein innerer Zustand ist, und ich habe erkannt, dass ein Stadtmädchen außerhalb seines natürlichen Lebensraums gedeihen kann, solange es Liebe hat – und Alka-Seltzer.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in The Huffington Post.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 3. Oktober 2005 veröffentlicht