Ich werde dich immer lieben, Whitney Houston

Stellen Sie sich vor, Bruce Springsteen wäre nach Nordkorea übergelaufen. Wenn er morgen auf CNN ginge – oder einfach ein Video aufnahm und es auf YouTube postete –, wo er Demokratie, Kapitalismus und New Jersey anprangerte, Kim Jong-un seine Treue schwor und sagte: „Später, Verlierer.“ Was wäre, wenn der Boss sich einfach nach Pjöngjang zurückgezogen hätte? Was würde passieren? Eine ganze Generation amerikanischer Männer würde ihre Scheiße verlieren, das ist es. Fast jeder Mann, den Sie kennen, wäre sofort benachteiligt, als hätte er plötzlich gemerkt, dass seine Kindheit eine abscheuliche Lüge enthielt.

Hier ist das Interessante: Etwas ganz Ähnliches ist amerikanischen Frauen passiert – nur gab es keinen Aufschrei, kein kollektives Aufkeuchen, und ich verstehe nicht, warum. Dennoch lässt sich so ziemlich alles, was man über die Generation der zwischen 1970 und 1990 geborenen Frauen wissen muss, damit erklären, dass die Person, die uns durch „Die größte Liebe von allen“ dabei geholfen hat, uns die Konzepte der persönlichen Würde und Selbstakzeptanz näherzubringen, in einer Badewanne an Drogenabhängigkeit gestorben ist. Nennen Sie es „Die Houston-Frage“.

Okay, vielleicht spreche ich nur von mir selbst. Für mich ist Whitney Houstons Leben und Werk eine Art Rosetta-Stein, anhand dessen ich alle meine engsten Ansichten entschlüsseln kann. Sie war meine erste: mein erster Eindruck von Kunst und mein erstes Gefühl, dass ich allein durch das Anhören eines Liedes in die Gegenwart von etwas sein könnte. Sie war für mich die erste Erkenntnis, dass ich mich durch das Schaffen von Kunst auch durch Zeit und Raum projizieren konnte, wenn auch in weitaus bescheidenerem Maßstab. Sie hat das alles für mich getan, als ich sechs Jahre alt war, alles über Popsongs im terrestrischen Radio. Was für ein Geschenk. Dafür werde ich sie immer lieben.

Aber die Chancen stehen gut, dass Houston auch dazu beigetragen hat, Ihr Bewusstsein zu formen. Schließen Sie die Augen und erinnern Sie sich an das erste Mal, als Sie „I Wanna Dance With Somebody“ gehört haben. Erinnern Sie sich, wie es sich anhörte, wie eine Fallstudie in sprezzatura? Warum war diese Stimme so stark und überschwänglich, dass sie ein Gefühl der Möglichkeit ausstrahlte wie ein Care Bear Stare?

Whitney hatte intensiv daran gearbeitet, ihr Talent bis zu diesem Höhepunkt zu entwickeln. Ich wusste das, als ich versuchte, die gleichen Töne zu treffen und im Badezimmer meiner Eltern in eine Haarbürste zu singen, während ich auf dem Badewannenrand stand, damit ich mich im Spiegel sehen konnte. (Bis heute kann ich mich an den Blick erinnern, den ich mir selbst zuwarf, als mir klar wurde, dass meine eigene Stimme stinkend war.) Großartig oder sogar gut zu werden, das wurde mir klar, erfordert einiges an Arbeit.

Später – zusammen mit allen anderen – sah ich zu, wie sich Houstons Leben zu entwirren begann, ein Phänomen, das unweigerlich deutlich wurde, als sie 2005 an der Reality-Show Being Bobby Brown teilnahm, die sich selbst durch ihre Vulgarität auszeichnete, als sie, äh, „Standards“ des Genres. Aber ich war keinen Moment schockiert – nicht über die Tatsache, dass sie einen schäbigen, missbräuchlichen D-Listener geheiratet hatte oder dass sie ein Drogenproblem entwickelt hatte.

Die bloße Tatsache, dass Whitney sich große Mühe gegeben hatte, um großartig zu werden, deutete darauf hin, dass sie wahrscheinlich kein normaler, glücklicher Mensch war. Normale, glückliche Menschen können den Aufwand, den diese Unternehmungen mit sich bringen, geschickt abschätzen, zucken dann mit den Schultern und machen sich wieder den Dingen zu, die sie glücklich machen. Nur Menschen, die zutiefst unausgeglichen sind, lassen sich von Leistung, Produktion und all dem Rest besessen machen. Aus diesem Grund scheitern erfolgreiche Künstler, die es auf höchstem Niveau schaffen, so oft. Der Preis für Erfolg auf dieser Ebene birgt sein eigenes Gift.

Man könnte auch sagen, dass ein Lied wie „The Greatest Love of All“ so lächerlich übertrieben ist, dass die Frau, die es gesungen hat, unweigerlich ein schlechtes Ende nehmen würde. Aber – ehrliches Geständnis – ich halte „The Greatest Love of All“ nicht für übertrieben. Da ich mit einer Whitney-Houston-Diät aufgewachsen bin, habe ich anscheinend nie ein Gefühl für das Camp entwickelt.

Natürlich könnte bald der Moment kommen, in dem meine uncoole Liebe zu Whitney Houston mit der ironischen Freude der Hipster an ihr zusammenfällt. Ich erwarte es jetzt jeden Tag. Schließlich ist die Kultur der 80er Jahre eine nicht erneuerbare Ressource. Wie beim Öl wird auch daraus kein weiteres Öl hergestellt. Tatsächlich hat mich mein jüngster Bruder Matt – ein Student im zweiten Studienjahr – kürzlich umgehauen, als er mir erzählte, dass er und seine Freunde auf ihren Partys Houston-Lieder spielen. Matt ist eher ein Bruder als ein Hipster, daher habe ich verstanden, dass er und seine Freunde sie nicht so sehr ironisch, sondern auf eine Art „Golden Oldies“ genießen. Das hat mich gefreut. Und dadurch fühlte ich mich auch alt.

Der eine Moment von Whitney Houston ist vorbei. Wenn Sie dies lesen, haben Sie immer noch Ihr eigenes. Bringen Sie es zum Leuchten.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 3. Oktober 2005 veröffentlicht