Herbstwache

Heute packe ich die Sommerbox zusammen. Es handelt sich um eine durchsichtige Plastikbox, die problemlos oben in unseren Ikea-Kleiderschrank passt. Der Kleiderschrank ist ebenso wie sein Inhalt – die Schals und Pullover, die gerade aus dem Gefängnis einer Plastikkiste entlassen wurden – frisch und aufgeräumt wie an dem Tag, als mein Mann ihn zusammengebaut hat. Wir sind erst vor zwei Jahren, im Frühjahr, hierher gezogen. Wenn der Frühling die Jahreszeit der noch nicht geöffneten Knospen und gerade grün werdenden Bäume ist, ist der Herbst der Neuanfang: Schule und kühlere Winde bringen die Menschen zurück in die Stadt, zur Schule, in die örtlichen Kneipen und Restaurants, zu ihren Plastikboxen voller Cord-, Sweatshirt- und Tweed-Kleidung.

Ich bin eine Transplantation aus Los Angeles. Für mich wird New York City immer das filmische Woody-Allen-Universum aus leuchtenden Gelb- und Rottönen im Herbst und an regnerischen Tagen vor alten Kinos in Seitenstraßen der Innenstadt sein. Es wird immer mein erstes Jahr an der Columbia sein und das erste Mal, dass ich einen Zopfmusterpullover tragen musste. Es ist Fußballsaison und kurze Tage und helle Kerzen und ein Hauch von Heimweh und der Nervenkitzel, wenn die Alleen von New York City eine nach der anderen aufleuchten, während die Bäume und Laternenpfähle mit strahlend weißen Glühbirnen geschmückt sind. Es sind Zwischen- und Abschlussprüfungen und Züge zu den Häusern von Freunden im Hinterland, neidisch auf die eleganten J.Crew-Stiefel reicher Kinder und der Besuch von A-Capella-Feiertagskonzerten in Furnald Hall.

Aber dieser Herbst lockt nicht so wie immer. Für viele Menschen ist die Kälte und das schwindende Licht des Herbstes eine Metapher für den Tod. Dichter beschwören die Jahreszeit als Symbol für namenlose Gespenster, die in ihren Gedanken lauern; Es ist eine herabsteigende Dunkelheit, die unsere Ängste repräsentiert, sowohl benannte als auch unmöglich zu benennende.

Meine Mutter ist krank. Ich kann nicht länger in Verleugnung leben.

Sie ist schon seit einiger Zeit krank, sofern Demenz eine Krankheit darstellt. Mit nur 68 Jahren erlitt sie einen Schlaganfall – eine Blutung, die höchstwahrscheinlich durch ein Medikament verursacht wurde, das niemals hätte verschrieben werden dürfen. Es geschah im November 2009. Der Herbst ist auch die Lieblingsjahreszeit meiner Mutter; Sie lag in jenem Herbst auf der Intensivstation, während ich in der Cafeteria des Krankenhauses kalte Truthahnscheiben mit eingelegter Soße darüber aß.

Mein Mann war am Erntedankfest 2009 mit seiner Familie in Philadelphia, aber ich konnte meine Mutter nicht verlassen, unabhängig davon, ob sie wusste, wer ich war oder nicht. Sie war wach und hatte Angst. Bekannte Gedichte trösteten sie, obwohl sie sich nicht an meinen Namen erinnern konnte. Sie wusste manchmal, dass ich ihr Baby war, die kleine Schwester, und sie kannte auch die Ältere, die neben mir saß, während wir ihre Hand hielten, der übel war und die sich im ersten Trimester ihrer Schwangerschaft befand.

Ich erzählte meiner Mutter, dass ich, wenn es ihr besser ging, mit ihr den Origami-Weihnachtsbaum im Museum of Natural History und die Eisbahn im Rockefeller Center sehen würde, wo sie in ihrer Jugend vor Tausenden aufgetreten war. Ich sagte ihr, dass der Herbst auf sie wartete: die kalten, dunklen Nächte, die sie so sehr liebte, die knusprigen Blätter, die für sie nie Endgültigkeit und Tod symbolisierten, sondern Nervenkitzel und Möglichkeit. Meine Mutter war die Morticia Addams des Wetters. Wenn es regnete oder schaukelte oder beißend kalt und dunkel war, wurde sie vor Aufregung elektrisiert.

Dieses Jahr weiß meine Mutter nicht, dass es Herbst ist. Sie liegt wieder im Krankenhaus, wie schon oft im letzten Jahr. Sie begann unter Panikattacken zu leiden. Ich flehte den Arzt an, es ihr bequem zu machen. Ich bat den Arzt um ein Rezept für Xanax. Ich denke, heute wurde es endlich gewährt.

Meine Tochter wird diesen November 3 Jahre alt. Nach zweieinhalb Jahren der Harmonie musste ich mich mit dem auseinandersetzen, was jeder Elternteil im Laufe seiner Elternschaft zu verschiedenen Zeiten erleben muss: Ungleichgewicht, wie Experten es nennen. Sie sagen, Kinder durchleben Phasen des Gleichgewichts mit ihren Bezugspersonen, gefolgt von Phasen des Ungleichgewichts. Ich habe – zum ersten Mal in der Karriere meiner Tochter als Mensch – viel Aufstampfen, Grenzaustesten und eine Eigenschaft erlebt, die sicherlich nicht nur kleinen Kindern vorbehalten ist: die Unfähigkeit, ihr Glück im Leben zu schätzen, und eine hartnäckige Konzentration auf alles, was ihr verwehrt bleibt.

Ich liebe mein Kind so sehr. Ihr Gesichtsausdruck und ihr Glanz wie ein Filmstar erinnern an die Babyfotos meiner Mutter. Ich setze sie auf die Straße und sie rennt mit einer Geschwindigkeit in die Menge, die ich nur in Zeichentrickfilmen für möglich gehalten hätte. Meine Mutter hat mir erzählt, dass es ihr genauso ging und dass meine Großmutter sich als Kleinkind immer die Haare ausgerissen hat, um den Überblick über sie zu behalten. Deshalb bekam sie im Alter von 4 Jahren Eiskunstlaufschuhe geschenkt. Sie hat viel damit gemacht.

Meine erste lange Zeit der Harmonie mit meiner Tochter ist vorbei, aber ich weiß, dass uns noch viele weitere in der Zukunft bevorstehen. Ich weiß auch, dass die täglichen Kämpfe vorübergehen werden, wenn wir in der Kindheit einen neuen Ort erreichen. Ich hatte immer eine Verbindung zu meiner Mutter und kann mich an keine größeren Aufstände oder Geheimnisse erinnern. Ich hoffe, dass meine Tochter und ich das gleiche grundlegende Vertrauen und die gleiche Liebe erfahren, während sie heranwächst.

Meine Saison mit meiner Mutter ist vorbei. Alle Jahreszeiten mit meiner Mutter sind vorbei. Ja, sie lebt; Sie kann immer noch Schmerzen und Panik verspüren. Aber unsere Beziehung ist hauptsächlich eine Aufrechterhaltungsbeziehung. Ich pflege sie, so gut ich kann, wenn ich sie sehe, wenn ich sie anrufe, wenn sie mich spät in der Nacht anruft. An manchen Abenden geht mein Mann in ihre Wohnung, um ihre Hand zu halten und ihr etwas zu geben, um sie zu beruhigen.

Sie wird meine Klamotten nie wieder für die Schule herausgeben. Sie kann sich nicht erinnern, wie ich aussah, als ich sie trug. Sie erinnert sich nicht an den Namen ihrer Enkelin, hört aber ihre Stimme im Hintergrund zwitschern und schnalzt vor Freude über den Charme. Sie sagt mir, wie sehr sie sie sehen möchte; Ich erinnere meine Mutter daran, dass sie sie gestern gesehen hat. Und los geht's.

Für meine Mutter ist es jetzt immer Winter. Es wird keine Quellen und Stürze mehr geben, selbst wenn sie noch 10 weitere Leben durchlebt. Ich trauere, ich erinnere mich, ich studiere alte Fotos und ich halte meine Tochter fest an mich und lese ihr vor dem Schlafengehen noch mehr Bücher vor. Es ist mir egal, ob sie spät zu Bett geht oder um 22 Uhr mit ihrem Vater Papierketten bastelt. Es macht mir nichts aus, wenn sie im örtlichen Buchladen ihr Nachthemd und Gummistiefel tragen möchte.

Dies ist eine von vielen Staffeln mit meiner Tochter. Ungleichgewicht hin oder her, wir sind zusammen. Wir wissen beide, wer für den anderen ist, und wir erinnern uns beide daran, was wir am Tag zuvor gemacht haben, und wir schlafen im selben Haus, weil sie unser kleines Mädchen ist. Und es gibt immer noch viel Kuscheln, viel Freude, viel Suche nach Anerkennung und eine Lawine von Fragen, wie die Welt funktioniert. Das Leben ist gut mit meiner jungen Familie.

Ich wünschte, ich könnte meine Mutter auf diese Welt bringen. Ich wünschte, sie könnte sich an einen Tag im Park erinnern. Ich wünschte, sie könnte sich an die Tage meiner Jugend erinnern. Aber das tut sie nicht. Ich darf mich nicht stur auf das konzentrieren, was ich nicht haben kann. Ich versuche meinem Kleinkind beizubringen, alles zu schätzen, was es hat, und sich an der Schönheit der Jahreszeit zu erfreuen, die offiziell mit dem Geburtstag ihres Vaters und der Herbst-Tagundnachtgleiche beginnt. Es gibt keine andere Möglichkeit zu lehren als mit gutem Beispiel.

Ich darf den Herbst nicht den dunklen Winden überlassen, die dieses Jahr wirbeln. Dies ist meine Saison und es war die Saison meiner Mutter. Es ist Zeit, die Musik aufzudrehen und das Licht einzuschalten. Es ist Zeit, mit meinem Mann und meiner Tochter zu tanzen, und wenn sie hier ist, mit meiner Mutter.

Wenn meine Mutter nicht mehr da ist, wann immer das auch sein mag, wird es wichtiger denn je sein, den Herbst als eine Zeit des Feierns zu nutzen. Das werde ich meiner Tochter sagen:

Das war eine der größten Freuden Ihrer Großmutter in dieser Saison. Jetzt beginnt alles: dekorative Schaufenster, Schulmaterial, Herbstkleidung, Feiertagspartys, funkelnde Lichter, Schals, die bei einem nächtlichen Spaziergang schützend gegen die Kälte eingewickelt sind.

Das gehörte deiner Großmutter.

Sie hat es mir gegeben.

Und ich gebe es dir.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 3. Oktober 2005 veröffentlicht