Wir werden nicht hierher zurückkommen

Mein Mann und mein Sohn sind dieses Wochenende Skifahren gegangen, und meine 8-jährige Tochter Grace und ich sind zu Hause geblieben, weil sie sich nach der Diagnose einer Mononukleose immer noch in der achtwöchigen Phase ohne Sport befindet. Es scheint ihr gut zu gehen, aber sie wird trotzdem schnell müde. Am Samstagmorgen gingen wir zum Fresh Pond, wo ich lief und sie neben mir die bekannte Strecke radelte. Normalerweise fahren wir zweimal herum, und sie radelt immer vor mir her und muss umkehren, langsamer fahren und auf mich warten. Diesmal fragte sie mich nach einer Runde um den Stausee etwas nervös, ob wir anhalten könnten. Sie keuchte ein wenig und sagte, ihre Beine seien müde. Ich umarmte sie und sagte, natürlich könnten wir nach Hause gehen. Als ich ihr Fahrrad wieder ins Auto verlud, ermahnte ich mich, den Ausflug überhaupt zu machen. Vielleicht war es eine schlechte Idee, sie an ihre anhaltende Krankheit zu erinnern.

Als wir nach Hause kamen, kletterten wir in mein Bett, um Harry Potter 3 fertigzustellen. Jedes Mal, wenn wir eines der Harry Potter-Bücher zu Ende lesen, feiern wir, indem wir uns den Film ansehen. Grace saß neben mir, während ich die letzten Kapitel las, mit strahlenden, verzückten Augen und unterbrach sie gelegentlich, um Fragen zu stellen, die mir zeigten, dass sie wirklich verfolgte, was vor sich ging. Der Raum war düster, erhellt von Glaslampen auf beiden Seiten unseres Bettes, und ein Ventilator surrte leise und blies auf uns zu. Das ist meine liebste Art, einen Nachmittag mit Lesen in einem dunklen Raum mit dem weißen Rauschen eines Ventilators zu verbringen. Es ist eine meiner großen Freuden, dass auch Grace diesen Tag liebt und ihn gerne mit mir teilt.

Nachdem wir das Buch durchgelesen hatten, ging ich in den Schrank und fand den Film, der vertikal zwischen Stapeln von Pullovern verstaut war. Ich hatte es gekauft, als wir uns dem Ende des dicken Buches näherten. Graces Gesicht leuchtete auf. „Kann ich mir das jetzt ansehen, Mama?“ Sie ertappte sich dabei, wie sich ihr Lächeln in eine Grimasse verwandelte: „Oh. Ich meine, darf ich?“ Das habe ich wohl zu oft korrigiert.

„Natürlich, Grace.“ Ich habe die DVD in einen alten Laptop geladen und gestartet. Sie lehnte sich in Matts Kissen zurück, ihre Erschöpfung war an der Neigung ihrer schmalen Schultern, ihrem schweren Ausatmen und ihren hängenden Augen zu erkennen, die zwar intensiv auf den Bildschirm gerichtet waren. Ich dachte an die ersten paar Tage, nachdem bei ihr Mono diagnostiziert wurde, als sie endlos und überall geschlafen hatte. Sie war im Auto, am Küchentisch, vor dem Fernseher eingeschlafen, als wäre sie wieder ein Kleinkind.

Nachdem der Film zu Ende war, beschlossen wir, zum Abendessen in eines unserer Lieblingsrestaurants, Christopher’s, zu gehen. Da es nur zwei Blocks entfernt ist, sind wir dorthin gelaufen. Grace hielt ihre American-Girl-Puppe Julie, die sie in ihrem besten Outfit gekleidet hatte, mit einer Hand und ließ die andere Hand instinktiv in meine gleiten. Ich habe versucht, nicht daran zu denken, dass diese Tage gezählt sind, die Tage, an denen sie meine Hand nur deshalb halten möchte, die Tage, an denen es ein absoluter, enormer Nervenkitzel ist, zum Abendessen auszugehen, nur wir beide.

Wir saßen in einer Nische im dunklen, holzgetäfelten Restaurant und bestellten unsere Lieblingsgerichte: eine Bestellung Nachos für Kinder als Vorspeise, Sauvignon Blanc und Ginger Ale, einfache Pasta mit Marinara-Sauce als Beilage und einen Cobb-Salat. In letzter Zeit bestellt Grace für sich selbst, schaut dem Kellner direkt in die Augen und sagt: „Bitte, darf ich haben.“ Ihr dabei zuzusehen, macht mich ungemein stolz. Unsere Kellnerin brachte unsere Getränke und Grace beugte sich vor, um an ihrem goldenen, sprudelnden Ginger Ale zu nippen. Sie saß da, den Strohhalm im Mund, blickte umher, schaute die anderen Leute im Restaurant an, schaute sich die Nachrichten auf dem Fernsehbildschirm an und schaute nach Julie, die neben ihr in der Nische saß. Ich beobachtete, wie sie den Raum beobachtete. Sie bemerkte es und lächelte mich an, bevor sie ihre Betrachtung der anderen Menschen um uns herum fortsetzte.

Grace ist meine Vergangenheit. Sie hält in ihren schokoladenbraunen Augen alle meine Erinnerungen an meine ersten schwierigen Monate als Mutter und an meine Zukunft fest und zieht mich mit ihr voran, während sie so erschreckend schnell wächst. Manchmal, wenn ich mit ihr zusammen bin, habe ich das Gefühl, dass ich die Jahre zurück in meine eigene Kindheit taumele, verloren in einem Spiegelkabinett, das das Licht in eine schillernde, verwirrende Ansammlung von mir und ihr und all den Arten, in denen wir uns ähnlich und verschieden sind, bricht. In dieser überschlagenden, miteinander verwobenen Identifikation liegt sowohl die Quelle meiner engen Bindung zu meiner Tochter als auch die Wurzel vieler meiner Ängste, sie gut erziehen zu können.

„Mama?“ Grace sah mich über den Tisch hinweg an und stellte eine detaillierte Frage zu Voldemort. Ich schüttelte leicht den Kopf, konzentrierte mich auf sie und versuchte, so gut ich konnte zu antworten. Und dann kamen unsere Nachos, und Grace kicherte, als sie eines aufhob und der ganze Teller angehoben wurde. Als unsere Hauptgerichte kamen, hielt Grace ihr großes Glas Ginger Ale in beiden Händen, lächelte mich an und streckte die Hand aus, um mein Glas anzustoßen. "Prost!" sagte sie. „Es macht so viel Spaß, nur zu zweit zu Abend zu essen, Mama.“ Ich blinzelte meine Tränen zurück, berührte ihr Ginger Ale mit meinem Weinglas und lächelte sofort zurück. Ja, ich hätte am liebsten gesagt, das ist es. Aber ich hatte Angst, dass ich anfangen würde zu weinen, wenn ich meinen Mund öffnete, und ich wusste, dass es ihr Angst machen würde. Ein einziger Satz dröhnte in meinen Ohren: Wir werden nicht hierher zurückkommen.

Und dann gingen wir nach dem Abendessen Hand in Hand nach Hause.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 22. August 2015 veröffentlicht