Wenn der Name Ihres Kindes ein Barlied ist

Das Lied, das wir zu gut kennen, kommt im Autoradio. „Lass es aufhören“, bettelt mein 9-Jähriger. „Ich mag dieses Lied nicht.“

„Caroline“, schreie ich. „Es ist dein Lied!“ und ich singe den klassischen Refrain von Neil Diamond:

„Süße Caroline, gute Zeiten schienen noch nie so gut zu sein.“

Sie bleibt hartnäckig und schüttelt den Kopf auf dem Rücksitz, angeschnallt mit 35 Meilen pro Stunde, ohne Hoffnung auf ein Entkommen. Ich weigere mich, den Sender zu wechseln.

Es war vor über einem Jahrzehnt, kurz nach dem 11. September, als meine Eltern, mein Mann und ich ein Neil Diamond-Konzert besuchten. Wir sehnten uns nach der sicheren Vertrautheit, die ein Neil Diamond-Konzert mit sich bringt. Da waren die 70er-Jahre-Songs aus der Zeit, als ich immer nur ein Mädchen in Blue Jeans war, und die 80er-Jahre-Hymne „America“ („Heimat, scheint es nicht so weit weg? Wir reisen heute mit leichtem Gepäck, im Auge des Sturms“). „Kristi!“ rief mein Vater und gab mir ein High-Five, während Diamond „Sweet Caroline“ sang. Ich sah den 20.000 Menschen zu, die klatschten, sangen und schwankten, und ich empfand Glück – pure, unverfälschte Glückseligkeit.

Zwei Wochen später wurde bei meinem Helden, meinem 58-jährigen Vater, ein Gehirntumor diagnostiziert, der auf ein Melanom zurückzuführen war. Die Traurigkeit umhüllte uns. Das Einzige, was ich tun konnte, um ihm Hoffnung zu geben, war, einen ehemaligen Regierungskollegen zu bitten, meinem Vater einen unterschriebenen Brief von dem Mann zu besorgen, den er für einen echten Führer hielt, Präsident Bush. Zur OP-Zeit kam ein Nachtbrief an. George und Laura Bush – als hätten sie ihn gekannt, als wäre er ein großer Spender – wünschten meinem Vater, einem Vertriebsleiter aus Ohio, freundlicherweise viel Glück in seinem Kampf.

„Er ist ein guter Mann, nicht wahr, Kristi?“ Mein Vater lächelte, nachdem ich ihm den Brief vorgelesen hatte.

Du bist der gute Mann, Papa, dachte ich. Das ist falsch. Lass es aufhören.

Vater starb sechs Monate später in einem kalten, kargen Krankenzimmer.

Nachdem ich Müdigkeit ursprünglich auf Trauer zurückgeführt hatte, fand ich heraus, dass ich tatsächlich von Trauer geplagt und schwanger war, und zwar die ganze Zeit über, als ich am Bett meines Vaters saß. Ich habe den Kindersitz noch einmal und Goodnight Moon aus einem der Zimmer meines Sohnes hervorgekramt. Die Schwangerschaft ließ mich innehalten und erlaubte mir, meine Augen von dem heftigen Tränenfluss zu erholen. Ich war mir nicht sicher, wie ein Baby in mein Weinen passen sollte.

Übelkeit unterbrach meine musikalischen Erinnerungen: die, als Dad mich zu meiner ersten Broadway-Show mitnahm und mir erzählte, dass der versprühte Speichel des Schauspielers, der „Old Man River“ sang, ein Ehrenzeichen sei, und der Heiligabend, als er im Chevrolet bei „Midnight Train to Georgia“ ankam, so laut, dass das Auto zitterte. Er musste hier bei mir sein und mit Begeisterung seine Lieben genießen – Familie, Freunde, Musik und Sport in Cleveland.

Als das Baby einen Monat früher zur Welt kam, hatten wir uns noch nicht auf einen Namen geeinigt. Sie lag namenlos da, während die Tests durchgeführt wurden. Wir wollten ihr einen Namen geben, der etwas mit meinem Vater zu tun hat, aber Gordon würde natürlich nicht passen, und ich konnte sie nicht „Cleveland-Teams-die-keine-Meisterschaften-gewonnen-seit-ich-leben“ nennen.

Bald wiegte ich meinen Fünfpfünder. Und wenn mir weh tut, läuft der Schmerz von meiner Schulter, wie kann ich dann weh tun, wenn ich dich halte? hallte in meinem Kopf in einem anderen kalten, kargen Krankenzimmer wider, aber in diesem bemerkte ich die leuchtenden Blumen neben mir. In diesem Moment spürte ich das High-Five meines Vaters. Der Name war „Caroline“, die letzte glückliche Erinnerung, die ich mit Papa geteilt habe.

Als Vorschulkind sang sie mit. Wenn sie das Lied in einem Geschäft hörte, rief sie: „Ich kam vom Himmel herab, als Papa hinaufstieg!“ Aber irgendwann – vielleicht als ich Neil Diamond schrieb und er meinen Brief in seine Stalker-Akte legte, aber auch ein 8 x 10 großes Bild schickte, was dazu führte, dass sie die einzige Dreijährige war, die neben Elmo in ihrem Zimmer ein signiertes Hochglanzfoto von Neil Diamond hatte – wollte sie das Lied nicht mehr hören.

An diesem Entwicklungspunkt zwischen einem Tween und einem Lied im Autoradio kann man erkennen, dass eine existenzielle Krise heraufzieht. Folgendes möchte ich meiner Tochter in diesem Moment sagen:

Anscheinend wurde einigen Bewerbern für den Fanclub von Neil Diamond nach diesem Konzert mitgeteilt, dass dieser zu voll sei. Was auch immer. Ich musste sowieso nicht beitreten. Ich meine, theoretisch nicht, dass ich es war, der tatsächlich abgelehnt wurde oder so.

Sie werden dieses Lied eines Tages in einer Bar hören. Das widerhallende „SO GOOD, SO GOOD“ wird eine bizarre Kameradschaft mit anderen Gästen hervorrufen, genau wie die Worte „SALT“ und „PEPPER“ in einem Lied von Jimmy Buffett.

Ich kann nicht glauben, dass Sie versucht haben, Neil Diamonds klassische Hits auf unserem Flohmarkt zu verkaufen.

Ich wünschte, du hättest Papa gekannt, Süße. Du hast seine Liebe zur Musik, seinen fröhlichen Geist.

Aber hier sind wir, ihre Hände halten sich die Ohren zu, während das Lied das Auto erfüllt, also sage ich ihr nichts von meinen Gedanken. Stattdessen schaue ich sie im Rückspiegel an und erkenne, dass sie nach und nach auch das Bedürfnis hat, sich von mir abzuwenden. Ich lächle mein kleines Mädchen an, das jetzt auf seinem iPod nach Selena Gomez sucht, und forme mir die Worte:

War im Frühling und der Frühling wurde zum Sommer, wer hätte gedacht, dass Sie mitkommen würden?

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 22. August 2015 veröffentlicht