Was im Chaos zählt

Die Zeit macht wieder dieses Ding – das Ding, das offenbart, wie schnell es vergeht, auch wenn manche Tage wochenlang zu dauern scheinen. Es handelt sich nicht um die verschwommene Schulanfangszeit oder eine Konzentration von Deadlines bei der Arbeit, auch wenn diese sowohl real als auch gegenwärtig sind. Es ist das Wirren ihrer Haare und die Ausdruckskraft von Finleys Augenbrauen, ihre Erklärungen: „Es ist einfach seltsam!“ Anschließend scannen wir kurz den Raum, um zu sehen, ob wir alle mitbekommen haben, wie reif sie ist. Es ist Briar, der leise in ein privates Reich abrutscht, in Emotionen und Minecraft, in Tagträume und Songtexte. Die Art und Weise, wie Avery in der Nacht um sich schlägt, ihre Gliedmaßen zu lang für ihren Schlafanzug und Haarsträhnen, die, wenn sie hinter ihr Ohr gesteckt werden, neue Vertiefungen in ihrem Gesicht offenbaren.

Ich widersetze mich der Unvermeidlichkeit, der Vorstellung, dass Teile unseres Lebens neu geschrieben wurden oder dass bestimmte Wege, von denen ich sagte, dass ich sie niemals beschreiten würde, vorherbestimmt sind. Vor allem möchte ich, dass sich das Leben nicht so lange genug außer Kontrolle anfühlt, bis ich die Zeit überwunden habe. Ich sehne mich nach Morgen, an denen ich genau weiß, was ins Mittagessen kommt, wie ich mich für den Tag kleiden muss und welche Aktivitäten welche Vorbereitung erfordern. Das ist jedoch nicht der richtige Weg. Je mehr ich versuche, mit Gewissheit ruhig zu bleiben, desto mehr entwirrt sich das Ende des Tages, und ein „Ja“ zu einer Verpflichtung weicht zu etwas, das ich verpassen muss.

„Du meinst, du wirst nicht da sein, um zu sehen, wie ich meinen neuen Gürtel bekomme?“ fragt Avery niedergeschlagen.

„Nein, ich habe gesagt, dass ich am Samstag zur Prüfung da sein werde, wenn Sie Ihren Gürtel erhalten, aber am Montag werde ich möglicherweise nicht zurück sein, um zu sehen, wie Sie Ihren Gürtel erhalten.“ Meine Stimme war fest, aber die Fassade war dünn, und dahinter brannte meine Nase und mein Inneres tobte. Ich möchte es auch nicht missen. Wie konnte das passieren? Wann sind mir die Zügel meines eigenen Lebens entglitten?

Wenn ich auf meinen Kalender schaue, ist die Farbe meiner Verpflichtungen lila. Die Linien greifen die ordentlichen kleinen Quadrate an, hier und hier streichen sie, hier größere Schrägstriche, hier überlappende Schrägstriche. Es geht wie im Flug weiter. Es gibt keinen Preis dafür, beschäftigt zu sein, und dennoch scheint es unüberwindbar, es zu reduzieren.

Letztes Wochenende – eines der einzigen verbleibenden freien Wochenenden des Jahres – fuhren wir nach Boston. Wir haben uns entschieden, nur eine Nacht zu bleiben, aber die Kinder sind in dieser seltsamen Phase, in der sie alle vom Auto krank werden, und wir mussten am Sonntag zurück sein, weil etwas um 12 Uhr beginnen sollte, was bedeutete, dass wir in weniger als 24 Stunden zweimal eine mehr als vierstündige Fahrt machen mussten.

Ich buchte ein Zimmer 30 Minuten außerhalb von Boston, belud das Auto mit Bonine und Dramamine, packte Snacks ein und versuchte, meine Wut darüber, wieder einmal in einen Zeitplan eingezwängt zu werden, an dessen Erstellung ich mitgewirkt hatte, loszulassen und loszuwerden. Die Mädchen zwitscherten auf dem Rücksitz.

„Wird es Wolkenkratzer geben?“

„Können wir in Restaurants essen?“

„Glauben Sie, dass das Hotel einen Pool haben wird?“

Die Rat-a-tat-Fragen wiegen mich in eine Benommenheit: „Ja. Uh-huh. Vielleicht. Ich bin mir nicht sicher. Egal was passiert, wir werden ein Abenteuer erleben.“ Das Beruhigen und Setzen von Erwartungen durch den Autopiloten beansprucht die gleiche Muskelkraft, die Verkaufsgespräche von mir bei der Arbeit erfordern. Mein Drang, zu gefallen und zu erobern, trägt mich, egal was passiert.

Ich drehte einen Film für die Mädchen und sie lehnten sich aneinander, die Köpfe geneigt, die Beine verschränkt. Ich drückte meinen Kopf gegen das Fenster und ließ eine Montage von Erinnerungen an meine eigenen Kindheitsfahrten in meinem Kopf auftauchen. Die bittersüßen Bindungen geliebter Menschen und geschätzter Zeiten zerren an mir – meine Großeltern am Flughafen, die Aussicht auf die Columbia Gorge auf dem Weg nach Sunriver, Besuche im Haus meines Vaters mit leisen Tränen hin und zurück.

Ich habe nach den Mädchen gesehen und versucht, mir vorzustellen, woran sie sich erinnern werden. Wird es an mir liegen, was die Kosten für das Hotel angeht? Seans Begeisterung darüber, das Bootsrennen zu sehen? Passende Pedroia-Hemden tragen? Briar sieht mich an, neigt ihren Kopf zur Seite und sagt: „Du weißt, dass ich dich liebe, oder?“ Ich unterdrücke ein Geräusch: vielleicht ein Schluchzen, vielleicht ein Lachen. Es gibt Teile von mir, die sie so tief durchdringen, das scharfe Bewusstsein von Schmerz oder Freude.

„Ja, das tue ich, süße Liebe.“

Die Reise endete in einem Wirbelwind aus Gelächter und Magie. Ich fragte mich nicht mehr, woran sie sich wohl erinnern würden, und ließ den Tag einfach auf uns wirken.

Es stellte sich heraus, dass das Hotel über einen Pool verfügte, ganz zu schweigen von einem fantastischen Rettungsschwimmer, den wir nie vergessen werden. Als wir zusammenpackten und zum Auto gingen, knisterten die Mädchen vor Aufregung. „Ave, erinnerst du dich, als wir den ersten Tipy-Top-Teil von Boston sahen?“

Wir fuhren über New Hampshire und Vermont nach Hause, die Route war gerader und schöner als der Weg, den wir gekommen waren. Wir machten Halt in einem kleinen Café in Bethel, Vermont, um Sandwiches und Suppe zu essen. Die Mädchen riefen Oohs und Ahhs, als sie die Wasserfälle durch das Fenster sahen. Ich war von der Erfahrung überrascht – nie gab es Trinkgelder und Beschwerden über das Essen. Wir redeten und lachten. Keine Hochstühle oder Lätzchen, keine Änderungen von der Speisekarte, nur fünf Leute, die mitten auf einem Roadtrip zu Mittag essen. Es war wunderbar.

Als wir am Parkplatz ankamen, wollten die Mädchen auf eine Stützmauer klettern. Normalerweise würde es scharfe Worte darüber geben, dass man auf Nummer sicher gehen und zum Auto eilen soll. Dieses Mal ließen wir sie klettern. Briar war der Erste.

„Papa, fang mich in der Luft!“ Mein Mann drehte sich um und hielt die Kamera, während meine Arme zuckten. Ich sah zu und erinnerte mich an eine Zeit, als „Fang mich!“ war buchstäblich und unsere Arme ausgestreckt, mit angehaltenem Atem, während wir darauf warteten, die Schlankheit ihrer Form und das enorme Gewicht ihrer Sicherheit zu spüren, die unsere Arme erfüllte. Mir wurde klar, dass wir sie nicht mehr auf die gleiche Weise fangen, und mein Herz splitterte.

Dann sagte sie atemlos: „Hast du es verstanden? Hast du mich gesehen?“ Und es ist in Ordnung, auch wenn es immer noch weh tut, denn wir haben es gefangen und wir haben ihr beigebracht, sich selbst zu fangen, und so soll es auch laufen.

Die Erinnerungen, Hoffnungen und „Lieber Gott, wir haben sie eingefangen“-Gefühle wirbeln alle in mir herum und sind voneinander abhängig, um zu existieren, während sie tiefe Furchen in mein Mark graben. Ich spüre ein Ausatmen, leicht unregelmäßig, aber immer noch ein Ausatmen, das eine einfache Erinnerung für mich mit sich bringt:

Es kommt nicht darauf an, wie es ist. Der Kern von allem ist einfach, dass wir sind.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 4. Oktober 2005 veröffentlicht