Warum ich meine Tochter tragen lasse, was sie will

Wir haben noch 15 Minuten, bis wir zur Geburtstagsfeier aus der Tür gehen müssen. Es war schon ein harter Morgen: Meine 5-Jährige wachte auf und beschwerte sich über das Wetter, die Temperatur ihres Toasts und meine Frechheit, sie zum Zähneputzen aufzufordern. An diesem Punkt ist es mein Ziel, ohne weitere Machtkämpfe zur Geburtstagsfeier zu kommen.

„Süße, wir müssen los“, verkünde ich so ruhig ich kann. Ich möchte sie nur ungern aus der Fassung bringen, und sie anzutreiben, ist, als würde man bleifreies Benzin ins Lagerfeuer gießen.

Ich höre, wie sie zur Treppe rennt. Puh, ich denke, wir haben das total verstanden.

Ich sehe zuerst ihre Beine. Sie sind feuerrot von den dünnen Strumpfhosen, die wir vor Monaten im Super-Extra-Ausverkauf bei Target gekauft haben. Sie sollten letztes Halloween für ihr Mariachi-Kostüm sein. Aber jetzt trägt sie sie, auch wenn sie pillig und schlaff sind und außerhalb der Saison sind.

Als sie ins Blickfeld kommt, sehe ich, dass sie die strumpfhosenähnliche Strumpfhose mit einem Hemd kombiniert hat. Ich seufze, weil das bedeutet, dass ich erklären muss, dass sie einen Rock oder ein Kleid anziehen muss, weil diese kirschroten Strumpfhosen keine Leggings sind. Sie sind durchsichtig.

Sie nimmt die Nachricht mit einem Augenrollen und einem verärgerten Seufzer auf, willigt aber ein, es noch einmal zu revidieren. Ich bete, dass sie die schrecklichen Strumpfhosen gegen echte Leggings ablegt oder sich für ein Kleid entscheidet, das ihr über die Knie reicht.

Sie taucht wieder auf, dieses Mal mit schwarzen „Monkey“-Shorts – den Shorts, die wir ihr gekauft haben, damit sie sie im Sommer unter ihren Kleidern tragen kann. Eigentlich sind es superkurze, verschönerte Pumphosen. Jetzt sieht sie aus wie eine Mischung aus einer älteren russischen Babuschka und einer Knicks-Spielerin von 1969.

Ich stecke fest.

Als ich ein kleines Mädchen war, waren Geburtstagsfeiern eine große Sache. Sie brauchten besondere Kleidung, die eine Aura von Bedeutung ausstrahlte. Ich bin Mitte der 70er-Jahre auch im Süden aufgewachsen, daher wurde viel Wert darauf gelegt, wie kleine Mädchen aussehen sollten (hübsch, zierlich, kostbar), und eine Geburtstagsfeier brachte all diese Ideen in den Fokus. Schon früh brannte ich vor Scham, weil sich meine Haare nicht richtig kräuselten, meine Wangen nicht rosig waren und mein Bauch pummelig war. Da ich als Erwachsener viele dieser Botschaften durch einen chaotischen und teuren therapeutischen Prozess entwirren musste, bin ich fest entschlossen, sie nicht an meine Tochter weiterzugeben.

© Courtesy Christie Tate

Aber während ich ihr Outfit anstarre, frage ich mich, wo der Mittelweg zwischen monogrammierten Smokkleidern mit passenden Haarschleifen und dem Look liegt, den sie heute Morgen hat.

Ich weiß, dass ich sie es tragen lassen werde. Ich sage mir, dass ich ihr jahrelange Therapie erspare, wenn ich sie nicht wie eine Puppe verkleide und ihr meinen Geschmack aufzwinge. Ich brauche mehr Trost, also erhöhe ich den Einsatz und sage mir, dass ich ihre Kreativität und ihren Selbstausdruck unterstütze, also erspare ich ihr vielleicht drei Jahre Jurastudium oder eine Reihe unbefriedigender Schreibtischjobs.

Ich mache etwas Gutes.

Warum halte ich dann mein Handy in der Hand und brenne darauf, der Mutter des Geburtstagskindes eine SMS zu schreiben, um sie zu warnen, dass meine Tochter darauf bestand, ihr Outfit auszusuchen? Oh, wie ich am liebsten etwas Prägnantes schreiben würde, wie zum Beispiel: „Sie hat auf diesem Outfit bestanden! Verurteile mich nicht, weil mein Kind Schnäppchen-Strumpfwaren in der Farbe eines Hurensalons trägt!“ Har, har, har.

Ich sende die SMS nicht. Ich meine, entweder stehe ich hinter meiner Tochter oder nicht. Anderen Müttern erniedrigende Textnachrichten zu schicken, um meine Scham über ihren Geschmack auszudrücken, ist nicht gerade ein unterstützendes Verhalten. Und genau das versuche ich in den Griff zu bekommen: die gleiche alte Scham von vor langer Zeit. Ironischerweise ist es genau diese Erfahrung – die Flutwelle lähmender Scham darüber, was andere über mich denken –, die ich meiner Tochter ersparen möchte.

Wir fahren zur Party. Es ist Zeit für sie, in die Welt hinauszugehen. Ich schaue ihr in die Augen, vermeide das Gespenst ihres Ensembles und sage: „Viel Spaß. Ich liebe dich.“

Sie hüpft fröhlich in diesen verdammten Strumpfhosen davon. Es ist mir nicht entgangen, dass sie sich wie jemand durch die Welt bewegt, der frei ist – frei von Scham, Selbstbewusstsein und der zu schweren Last, sich in die Vorstellungen anderer (meiner, der Gesellschaft, Anna Wintours) darüber einfügen zu müssen, wie sie aussehen sollte.

Das ist keine Freiheit, die ich in ihrem Alter hatte. Selbst jetzt erlebe ich es nur in flüchtigen Momenten.

Sie verschwindet durch die Tür und mir wird klar, dass wir der Kugel nur knapp entgangen sind. Die Kugel ist der Ballast, den ich mit mir herumtrage, wenn es darum geht, wie kleine Mädchen aussehen sollten, und die schädliche Vorstellung, dass sie eine Erweiterung meines Bildes ist, die ich in den Griff bekomme, indem ich ihre Wünsche und Geschmäcker unterdrücke.

Solange ich meinen Mund halte, kann sie frei sein. Es scheint ein fairer Preis zu sein.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 19. Juni 2015 veröffentlicht