Der ungewöhnlichste Tag, an dem Sie Ihre Tochter zur Arbeit mitnehmen

Technisch gesehen war es nicht das erste Paar, das ich je gesehen hatte, wenn man alle Dias mit verstümmelten Penissen und Hoden mitzählt, die mein Vater versehentlich in dem Diakarussell liegen ließ, das er sich oft im Büro ausgeliehen hatte. Bei Familien-Diashows tauchten sie wie gruselige Springteufel zwischen den Aufnahmen unserer alljährlichen Skiausflüge auf.

Damals wollte ich Arzt werden, genau wie mein Vater. Ich wollte so wichtig sein wie er, auch wenn ich nicht die Absicht hatte, dasselbe Fachgebiet zu verfolgen. Ich wusste, dass sich mein Vater mit männlichen Genitalien befasste, aber ich neigte dazu, mich auf seine Nierenarbeit zu konzentrieren, denn das erschien mir viel schmackhafter und edler, wenn ich seinen Klassenkameraden seinen Lebensunterhalt beschrieb. In den 80er-Jahren vor Viagra verfügte die Urologie nicht über den gleichen Charme wie andere chirurgische Fachgebiete.

Manchmal antwortete ich auf die Frage, was mein Vater beruflich machte, so leise und schnell, dass der Vernehmer oft annahm, ich hätte „Neurologe“ gesagt, ein Missverständnis, das ich selten korrigierte. Die Tochter eines „Schwanzarztes“ zu sein, brachte mich in einige Verlegenheit; Meine Mutter erinnerte mich jedoch immer gerne daran, dass es immer schlimmer sein könnte: Wir könnten stattdessen eine Familie eines Proktologen sein. In der Rangordnung der unwürdigen medizinischen Berufe stand die Proktologie buchstäblich am Ende.

Trotzdem war mein Vater mein Held. Er ging zur Arbeit, bevor wir zur Schule gingen, und kam zurück, lange nachdem das Abendessen weggeräumt war. Meine Großmutter väterlicherseits rief bei ihren halbjährlichen Besuchen „Der König ist zu Hause“, wenn er nach einem langen Tag, an dem er Leben gerettet hatte, endlich zurückkam.

An einem seltenen Abend, als er früh genug nach Hause kam, um mit uns zu essen, fragte er mich, ob ich mit ihm zur Arbeit gehen und bei einer Operation zuschauen wollte.

„Müsste ich die Schule versäumen?“ fragte ich und tat so, als ob ich mir Sorgen um meine akademische Karriere mache.

„Es ist nur ein Tag, und im Krankenhaus wirst du ein oder zwei Dinge lernen“, sagte er und zwinkerte mir zu.

In der darauffolgenden Woche, an einem Montag – denn Montag und Donnerstag waren seine Operationstage – stand ich lange vor dem Rest der Familie auf und gesellte mich zu meinem Vater, um schnell eine Schüssel Ancient Grains an der Küchentheke zu trinken. Er hatte klugerweise eine gesunde, familienfreundliche Nierentransplantation für meine Beobachtung an diesem Tag ausgewählt.

Im Krankenhaus rannte ich die Korridore entlang, um mit meinem Vater Schritt zu halten, der für niemanden langsamer wurde. Das endlose weiße Linoleum quietschte unter meinen Hush Puppies und alle paar Schritte musste ich ein wenig aussetzen, um mitzuhalten. Wir schoben uns durch die Doppeltür, dann einen weiteren Flur hinunter, dann noch mehr Doppeltüren, bis ich den Überblick über die Abzweigungen verlor. Dann änderten sich die Farben der Wände von Braun zu Blau und der Flur wurde schmaler. Wir näherten uns dem Operationssaal und ich spürte, wie sich mein Gesicht vor Vorfreude erwärmte.

Im Operationssaal waren die Lichter hell und heiß und wir bildeten alle einen Kreis um ein kleines, rosafarbenes Quadrat aus Fleisch. Meine Füße schmerzten, weil ich auf den Zehenspitzen stand und in die zarten, behandschuhten Hände hineinschauen musste, die in ein blutiges Loch hinein und wieder heraus tauchten. Gelegentlich schaute mein Vater auf, um meinen Blick zu erhaschen und zu lächeln.

Die Operation dauerte nicht lange. Ich hatte gehofft, echte Action zu sehen, überall Blut und Eingeweide, aber die Prozedur war langweiliger als die Kirche. Ich war mir sicher, dass ich eine Geschichte haben würde, die es wert wäre, meinen Freunden erzählt zu werden, aber ich begann mich zu fragen, ob ich eine Code-Red-würdige Saga erfinden müsste. Mein Vater und seine Bewohner verließen den Raum. Niemand sagte etwas zu mir, also blieb ich sitzen.

Die Krankenschwestern waren alle geschäftstüchtig. Es war wie ein Teardown nach einem Theaterstück. Die Lichter wurden ausgeschaltet und weggezogen, Instrumententische in eine Ecke geschoben und die blauen Laken entfernt, um den Hintern eines kleinen Mannes freizulegen. Ich hatte vergessen, dass unter den Laken eine echte Person begraben war. Für mich sah er tot aus. Die Krankenschwestern riefen einen Krankenpfleger, und alle gingen los, um den Mann umzudrehen.

Mein Blick landete sofort mit großen Augen auf dem violetten Fleischhaufen zwischen seinen Beinen. Es sah aus wie Truthahnmägen. Die Oberschwester, eine große griechische Frau, rollte einen Karren an mir vorbei. Ich dachte, sie würde mich dafür bestrafen, dass ich sie angestarrt habe, aber sie spritzte ihm einfach Betadine in die Leistengegend und verteilte es großzügig auf der Stelle. Dann fing sie an, mit seinen Eiern herumzuschlagen, als ob sie Fleisch zart machen würde. Ich war mir nicht sicher, aber aufgrund meiner begrenzten Erfahrung damit, meinen eigenen Brüdern in die Eier zu treten, war ich mir ziemlich sicher, dass es wehgetan hätte, wenn der Mann wach gewesen wäre. Ich hörte ihn einmal stöhnen und den Kopf drehen, aber sie machte einfach mit der Energie von Julia Child weiter. Als mein Vater ins Zimmer zurückkehrte, konnte man an seinem Gesichtsausdruck erkennen, dass er die Vasektomie völlig vergessen hatte. Er holte mich aus dem Zimmer und ging mit mir zum Mittagessen in die Cafeteria.

Als wir nach Hause zurückkehrten, erzählte ich meiner Mutter und meinen jüngeren Brüdern bis ins kleinste Detail meinen Tag. Der Nierenteil der Geschichte interessierte niemanden. Jeder wollte von den Bällen hören – sogar meine Mutter, die versuchte, nicht zu lachen, um meinen Vater richtig ausschimpfen zu können. Auch wenn die Demütigung, das Kind eines „Schwanzdoktors“ zu sein, noch einige Jahre nicht nachlassen würde, begann ich das komödiantische Potenzial der Arbeit meines Vaters zu erkennen.

Mein Vater arbeitete viele Stunden, und wir sahen von ihm kaum etwas bis auf das Haarbüschel in Salz- und Pfeffertönen, das gerade über der Abendzeitung sichtbar war. Er wusste nicht viel über Kinder – das war das Reich meiner Mutter –, aber er wusste, wie er uns unterhalten konnte. Wenn er zu Hause war, verbrachten wir die Abendessen damit, uns lächerliche Namen auszudenken – „Harry Butz“ war unser absoluter Favorit. Als wir älter wurden, unterhielt er uns mit seinen blutrünstigen Urologie-Geschichten, von denen ich viele noch heute erzähle.

Als ich aufwuchs, wünschte ich mir, mein Vater hätte etwas Einfacheres sein können – ein Banker oder Versicherungsvertreter, der wie die Väter meiner Freunde regelmäßige Arbeitszeiten einhielt und am Esstisch nicht über Erektionsstörungen schwärmte.

Auch wenn ich mir in meiner Jugend einen anderen Vatertyp gewünscht hätte, kann ich jetzt erkennen, wie ermüdend unsere Familienessen gewesen wären. Ich bin ihm dankbar, dass er mir beigebracht hat, über heikle Themen frei zu lachen. Ich gebe zu, dass es schwierig sein kann, die allgemeine Heiterkeit von Bällen zu überwinden, selbst in Momenten der Intimität, aber ich habe auf jeden Fall gelernt, mit ihnen vorsichtig umzugehen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 19. Juni 2015 veröffentlicht