Sollten Sie einen Dankesbrief für Hand-Me-Downs schreiben?

In meinem Single-, eher asketischen Leben bestand mein Besitz aus ein paar Jeans, einer schönen Gitarre, ein paar Büchern und ein paar hübschen Gerichten, die ich in Chinatown gekauft hatte. Beim Putzen blieben meine Sachen an Ort und Stelle. Das Aufkommen der Kinder brachte eine erdrückende Ladung Plastikgegenstände mit sich, die mit abblätterndem Schaumstoff bedeckt waren, schmuddelige Schaukeln, quietschende Laufställe, selbstklebende Baby-Latch-Kleber, magische Radiergummis, Febreze, einen Dustbuster und so viele Arten von Tüchern, Thomas-Züge, die in meiner wunderschönen Martin-Gitarre klapperten.

Als ich schwanger wurde, gab es genauso viele Leute, die sagten: „Oh, du brauchst nichts außer Strampler und Windeln“, nur die Leute, die sagten: „Oh, du brauchst nichts – außer diesem einen vibrierenden Hüpfsitz, der eine Midi-Datei mit ‚Life is a Highway‘ klimpert; das ist das Einzige, was unser Baby zum Schlafen gebracht hat.“ Oder: „Dieses eiförmige elektronische Ding, das Ihr Kind in einer Parabel herumschwingt, wie der Scrambler auf dem Jahrmarkt – es ist das Einzige, was unser Baby zum Schlafen gebracht hat.“ Multiplizieren Sie das mit 100.

Und so – denn wer hat schon das Geld für elektronische Baby-Scrambler? – fing ich an, mich nach Gebrauchtwaren umzusehen. Und gebrauchte Stücke sind großartig! Aber neben den nützlichen Gebrauchtgegenständen gab es auch eine Menge Mist – Mist, den die Leute aus ihren Schränken räumten und sich nicht die Mühe machen wollten, ihn zu sortieren. Ich spreche von Haufen fleckiger Kleidung, einem halben Pyjama, einem Schuh, einem kaputten Spielzeug. Es ist, als würden die Leute denken: Na ja, sie hat sowieso so viel Unordnung in ihrem Wohnzimmer, warum sollte ich diesen leeren Ball nicht an ihr Kleinkind weitergeben?

© Leigh Anderson

So wird der Empfänger zum Müllmann. Der Geber gibt seine oder ihre alten Sachen, von denen einige zwar eine Wertung sind, aber viele davon offensichtlich unbrauchbar sind. Es handelt sich um Kleidung, die jahrelang nicht passt, zur falschen Jahreszeit passt, zu klein für das Baby ist oder zerrissen ist. Es ist ein Operationsspiel, bei dem es nur um den Brotkorb geht. Es handelt sich um eine einarmige Gummipuppe, die Staub und Schamhaare magnetisch anzieht und regelmäßig in der Badewanne abgespült werden muss. Es ist etwas, das immer noch nach Erdnussbutter riecht. Wenn es eine Tüte voller Sachen gibt und drei Viertel davon völlig unbrauchbar sind – dann überlässt mir die Spenderin tatsächlich die Aufgabe, ihren Müll zu durchwühlen. Und diese Tüte Müll als „Geschenk“ zu bezeichnen, ist der Punkt, an dem die Trennung ins Spiel kommt. (Ich habe einmal ein Gespräch in einem Elternforum gesehen, in dem sich eine Frau darüber beschwerte, dass ihre Freundin keinen Dankesbrief für eine Tüte Abfälle geschrieben hatte.)

Nun, vielleicht habe ich hier meine eigenen Vorurteile – es gab einen Abschnitt meiner Kindheit, in dem meine Mutter, eine alleinerziehende Mutter, für unsere Kleidung auf Spenden vom Roten Kreuz angewiesen war. Und sie durchsuchte eine Kiste mit Dingen, die größtenteils ungeeignet waren – zu schmuddelig oder zu abgenutzt – und schüttelte den Kopf über die Qualität der Dinge, die die Leute spendeten, und darüber, was das über ihre angebliche Großzügigkeit aussagte. Es war, als ob Bedürftigkeit bedeutete, dass wir uns mit etwas begnügen sollten, das befleckt oder nicht warm genug war. An diesem Punkt meines Lebens bin ich lediglich sparsam und nicht bedürftig, aber die Flut von Müll, wenn man ein Baby hat, trifft den gleichen Nerv – man ist kein Individuum mehr mit Vorlieben oder Wünschen, man ist nur noch ein Wirrwarr panischer Bedürfnisse und wird alles zu schätzen wissen, sei es ein gebogener Swiffer oder ein Stück Romano-Käse.

(Ja, ich weiß – wie schwer ist es, eine Tasche zu sortieren? Aber es ist nur eine weitere von 11 Millionen Dingen, die Mütter tun müssen, um einen Haushalt zu führen – Arzttermine vereinbaren, sich die Schuhgrößen merken, einen Snack für den Unterricht besorgen – und diese 11 Millionen Dinge bedeuten, dass man sich von einer autonomen Frau in einen bedrängten Roadie einer Kleinkind-Rockband verwandelt.) Jede sparsame Mutter, die ich kenne, hat ein paar Jahre nach ihrer Mutterschaft gelernt zu sagen: „Oh, danke, aber wir sind bereit“ zu den meisten Angeboten von Ausrangierten (mit Ausnahme von ein oder zwei Freunden, denen man vertrauen kann, dass sie eine Tüte mit sauberen, süßen, saisonal passenden Sachen abgeben) und sich stattdessen im Secondhand-Laden einzudecken.

© Leigh Anderson

Eine Unterkategorie davon sind keine Babyartikel, sondern schlichter Müll, den die Leute nicht wegwerfen wollen. Wenn Großeltern, Tanten oder Onkel ihre Garagen aufräumen und auf eine Hühnermaske aus dem Jahr 1985 stoßen und denken: „Oh, ich kann es nicht ertragen, das wegzuwerfen, vielleicht hat der vierjährige Neffe ja Spaß daran.“ Und sie bringen es zu Nephews Haus, wo Nephew tatsächlich von der Hühnermaske entzückt (und verängstigt) ist. Mutter ist alles andere als begeistert.

Andere Dinge (echte Geschenke!), die in diese Kategorie fallen:

1. Ein riesiges T-Shirt von einem Familientreffen (nicht meiner Familie) aus dem Jahr 1994

2. 10.000 Pflaster, die nicht kleben

3. Zwei Trucker-Mützen von einem Kongress mit der Aufschrift „Partner in der Gemeinschaft“

4. Ein Plastikausweis vom gleichen Kongress

5. Eine Ikea-Bank aus Ihrem Eingangsbereich, jetzt für meinen Eingangsbereich, der ein Eingangsbereich ist, den es nicht gibt

6. Babykleidung, durchsetzt mit schwarzem Schimmel, frisch aus dem Lager geholt

7. ein leerer Rahmen

8. Vinyl-Fußleisten, mit denen das Kind vielleicht „Sachen bauen“ möchte

9. Jedes Gratisgeschenk von einer Kosmetiktheke

Jetzt weiß ich, dass 80 % dieses Schenkimpulses großzügiger Natur sind – Sie möchten Ihrer Freundin oder Ihrem Familienmitglied etwas schenken, das ihr gefallen könnte. Aber in Wirklichkeit ersparen Sie sich mit 20 % die Mühe, es zum Goodwill zu transportieren, oder die Zeit, etwas bei eBay zu verkaufen, oder die 23 E-Mails, die nötig sind, um etwas bei Freecycle zu verschenken.

Ich glaube tatsächlich, dass der größte Teil davon Umweltschulden sind: Wir wollen nicht noch mehr Zeug auf die Mülldeponie werfen, also schauen wir uns unsere fleckigen Babykleidung und alten Trucker-Mützen und Teambuilding-T-Shirts an und denken: „Wer kann das gebrauchen?“, was eine berechtigte Frage ist, wenn der Empfänger die Möglichkeit hat zu sagen: „Nein, danke, das kann ich nicht gebrauchen.“

Aber wenn die Beschenkte davon überrascht ist, dass Sie mit der Hühnermaske auftauchen – und das Kind der Beschenkten Gefallen daran findet und niemals zulassen wird, dass sie die Hühnermaske wegwirft, weil Kinder Horter sind – dann ist das doch nicht wirklich ein Geschenk, oder? Es ist eine heiße Kartoffel voller Müll. Es bringt sie dazu, die emotionale Arbeit zu erledigen, deinen Scheiß rauszuwerfen. Sie verspüren ein gewisses Gefühl der Erleichterung, dass es nicht mehr bei Ihnen zu Hause ist, aber Sie mussten sich nicht mit dem eigentlichen Wegwerfen von irgendetwas auseinandersetzen.

Ein Plastikausweis ist kein Geschenk, er ist etwas, das man nicht wegwerfen kann, und jetzt werde ich es auch nicht können, denn Kinder sind kleine Graugärtner: Sie sammeln alle möglichen seltsamen Scheiße. Sie stecken den Ausweis zusammen mit einigen Connect 4-Teilen, Gitarrenplektren und Quittungen in das kostenlose Make-up-Set und nennen es ihren Topf voller „Gold“. Sie haben ein Radar, wenn Sie versuchen, eine schnabellose Ente in den Müll zu schmuggeln, und stellen Ihnen ihre kleinen Körper in den Weg; Sie werden in Tränen ausbrechen und mitleiderregend wimmern: „Das ist etwas Besonderes für mich“, wenn Sie versuchen, die zerbrochene Plastikabdeckung in das Batteriefach eines lange verlassenen Spielzeugs zu werfen.

Das beschäftigt mich, weil es fast Feiertage sind. Frauen und Mütter tragen einen Großteil der eigentlichen Arbeit der Feierlichkeiten – das Waschen und Bügeln der Bettwäsche, das Anfertigen von Speisekarten, das Polieren von Silber – sowie die emotionale Arbeit, inmitten manchmal schwieriger Umstände fröhlich, einladend und festlich zu sein. Ein Geschenk ist eine Kommunikation. Ein gutes Geschenk sagt: „Ich habe auf Sie geachtet. Ich kenne Ihre Interessen, Ihre Hobbys, Ihre Wünsche, und das ist etwas, das Ihnen Freude oder Vergnügen bereiten oder Ihr Leben auf irgendeine Weise einfacher machen wird.“

Die Kommunikation wie „Ich muss ein paar Sachen loswerden, vielleicht kannst du sie gebrauchen“ oder „Ich habe mich erst letzte Nacht daran erinnert, dass Weihnachten war“ ist nicht dieselbe Kommunikation. Hier geht beim Schenken oft etwas schief. Es ist nicht so, dass jemand jedes Mal das perfekte Geschenk bekommen muss. Ich habe Bücher bekommen, die mich nicht begeisterten, oder Kleidung, die nicht passte – aber es waren trotzdem gute Geschenke, weil die andere Person sich die Zeit genommen hat, darüber nachzudenken, was mir gefallen könnte, und ich habe diese Kommunikation geschätzt.

Das Schlimme an schlechten Geschenken – seien es Geschenke, die keine Geschenke sind, wie die Hühnermaske, oder etwas Seltsames, wie Marienkäfer-Ohrringe aus Plastik für eine 42-jährige Frau, die keinen Schmuck trägt – ist, dass der Geber mitteilt, dass er nicht darüber nachgedacht hat, was dem Empfänger gefallen könnte. Es gibt dem Empfänger das Gefühl, unsichtbar zu sein, und wenn so viel Arbeit rund um die Feiertage auch unsichtbar ist, kann das schmerzen. Ich bin mir sicher, dass jemand, der dies liest, sagen wird: „Sie sollten für jedes Geschenk dankbar sein!“ – und klar, niemand muss dir etwas geben. Aber hier geht es nicht um das Geschenk. Es geht darum, dass jemand an dich denkt, ein Individuum mit Wünschen, Vorlieben und Bedürfnissen – ein Ich, das die Mutterschaft verdeckt. Es geht darum, gesehen zu werden.

Titelbild: cbcastro/flickr

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. November 2014 veröffentlicht