Ich dachte, wir hätten mehr Zeit
Ich bin traurig, weil meine Beine nicht so gut funktionieren. Ich renne nicht so schnell wie Parker. Meine Beine funktionieren nicht.
Es ist die schwere Stille, die auf den Bombenabwurf folgt. Alles, was Sie hören können, ist das Geräusch Ihres eigenen Herzschlags, der seinen augenblicklich beschleunigten Rhythmus in Ihren Ohren auslöst, gefolgt von der Luft, die langsam Ihren Körper verlässt – der Atem, den Sie angehalten haben, seit er es gesagt hat.
Jemand sollte etwas sagen. Jemand sollte ihm sagen, dass es in Ordnung ist, dass er perfekt ist, dass wir wussten, dass es hart werden würde und dass es wahrscheinlich immer so bleiben wird, dass wir aber durchkommen werden. Zusammen.
Wird nicht jemand etwas sagen? Weil ich mein Möglichstes tue, um nicht dieses Schluchzen auszustoßen, das sich in den Sekunden, seit diese Worte aus seinem wunderschönen, vor Traurigkeit triefenden Rosenmund kamen, tief in meiner Kehle aufbaut.
Aber nur ich bin mit ihm im Auto. Und Parker. Und ich soll derjenige sein, der ihn beruhigt, ihm sagt ... was um alles in der Welt soll ich ihm sagen? Dass es gut wird? Dass es scheiße ist? Dass es mir leid tut?
Ich dachte, wir hätten mehr Zeit.
Ich dachte, dass wir noch nicht hier wären, dass dieser Junge mit vier Jahren – mein wunderschöner Junge, der letzte Woche endlich endgültig erfahren hat, dass er ein Junge ist, der sich daran erinnern kann, dass ich „Jamie“ heiße, sich aber immer noch nicht konsequent an den Namen seines Vaters erinnern kann, der denkt, dass das Ding, aus dem er kackt, sein „Tushie“ heißt und das Ding, aus dem er pinkelt, auch sein „Tushie“ genannt wird – nun, ich dachte, wir hätten noch mehr Zeit.
Ich dachte, er hätte mehr Zeit.
Mehr Zeit, um durch diese Welt zu gehen, ohne sich der Zerebralparese bewusst zu sein, mehr Zeit, bis er sich der Grausamkeit bewusst wurde, die ihm der Cocktail aus Schicksal, genetischer Veranlagung, Pech oder der Tatsache, dass ich meine vorgeburtlichen Vitamine nicht regelmäßig genug einnahm, zugefügt hatte.
Das war ein weiterer unserer „Silberstreifen“ – eine der Plattitüden, die wir uns über seine kognitiven Defizite erzählten, darüber, wie er es zumindest nicht merkt. Zumindest ist ihm das alles nicht bewusst – dass er anders ist – dass die meisten Kinder nicht so hart arbeiten müssen, um jeden Tag durchzukommen, und dass es nicht normal ist, jede Woche acht Stunden Therapie zu haben. Zumindest merkt er nicht, dass er anders ist, sagten wir uns und einander. Gott sei Dank dafür.
Aber er weiß es jetzt. Etwas, das sich heute Morgen auf unserer Fahrt zur Schule zeigte, als Parker mir erzählte, dass Owen nicht so gut aussieht. Ich starrte ihn durch den Rückspiegel an und erwartete halb, dass er einen schrecklichen Grünton hätte, aber seine Farbe war in Ordnung. Ich ging davon aus, dass es wahrscheinlich war, weil er immer noch verärgert darüber war, dass Scott ihm gesagt hatte, dass er seine „Oscar the Grouch“-Uhr heute nicht in der Schule tragen könne. Da ich dies als Gelegenheit für eine gute Kommunikation zwischen ihnen und als Gelegenheit sah, Owen über seine Gefühle sprechen zu lassen, schlug ich Parker vor, ihn zu fragen, was los sei.
Owey, was ist los? Sie fragte süß.
Ich bin traurig. Er antwortete.
Warum bist du traurig? Sie verfolgte.
Ich bin traurig, weil meine Beine nicht so gut funktionieren. Ich renne nicht so schnell wie Parker. „Meine Beine funktionieren nicht“, antwortete er.
Ich glaube, ich schnappte nach Luft. Still und leise, aber es ist passiert.
Und dann hat Parker mich gerettet. Diese Fünfjährige, die weiß – mein Gott, sie weiß mehr, als sie jemals sollte, als jeder von uns sollte –, sie hat mich gerettet. Sie sprang einfach ein und hielt ihm die beste aufmunternde Rede, die ich je gehört habe.
„Nein Owey, eines Tages wirst du wirklich schnell sein. Du kannst dir bald in meine Turnschuhe hineinwachsen und ich gebe sie dir – auch wenn sie rosa sind – weil sie leuchten und das macht die Leute wirklich schnell. Und du solltest Papa bitten, dir bei deinen Lauffähigkeiten zu helfen. Papa ist wirklich gut in solchen Sachen. Ich wette, dass du mich eines Tages sogar schlagen wirst!“ Sie sagte es ihm.
Ihrem kleinen Bruder zu sagen, dass er sie eines Tages in einem Rennen schlagen würde, war für mein Mädchen der Gipfel der Großzügigkeit. Für dieses kleine Ding, das eigene Probleme hat – Arthritis und sensorische Probleme, die sowohl ihre Kraft als auch ihr Selbstvertrauen beeinträchtigen – ist ihre Geschwindigkeit die einzige körperliche Eigenschaft, die sie schätzt und auf die sie stolz ist.
Und sie gab es ihm. Ohne Zögern, ohne Vorbehalte. Das hat sie ihm gegeben.
Ich dachte, sie hätte mehr Zeit.
Bevor sie anfangen musste, ihn aufzumuntern und sich Sorgen darüber zu machen, für ihn einzutreten und ihm und für Dinge zu erklären. Sie ist erst fünf. Sie ist noch nicht einmal im Kindergarten und irgendwie wusste sie einfach, dass er das brauchte.
Und dann fuhren wir zu seiner Schule, und ich setzte ihn ab und ließ seinen Therapeuten wissen, dass er heute ein wenig traurig war. Er küsste mich zum Abschied und sah mich mit seinen klaren blaugrünen Augen an, die die Leute immer dazu bringen, einfach zu sagen: Diese Augen!, und sie waren ein wenig gesenkt – keine Lächelnfalten an den Ecken, kein übliches Funkeln. Etwas in ihm hatte die Verbindung hergestellt und er spürte es.
Wenn man etwas weiß, kann man es nicht ignorieren.
Es ist, wenn Sie diesen Ausdruck in den Augen Ihres Kindes sehen, den Sie nicht überhören können, oder wenn Sie diese tiefe Traurigkeit in seiner Stimme hören, die Sie nicht überhören können.
Es ist unerträglich. Ich trauere um ihn – um sein kleines Herz, das es jetzt weiß.
Und ich setzte Parker ein paar Minuten später an ihrer Schule ab, nachdem ich mich an der ersten roten Ampel zu ihr umgedreht hatte, um ihr zu sagen, wie unglaublich stolz ich auf sie war. Wie sie ihrem Bruder in diesen Momenten so viel Großzügigkeit, Anmut und Liebe entgegenbrachte.
Und dann rief ich Scott an, als ich aus der Einfahrt ihrer Schule fuhr, erzählte ihm, was gerade passiert war und ließ endlich all die Tränen los, die ungeduldig darauf gewartet hatten, vergossen zu werden. Und ich fragte mich laut, was wir tun würden, was wir unserem Jungen sagen würden, wie wir ihm das alles erklären würden.
Ich habe den ganzen Morgen hin und wieder geweint – und dabei an das Gespräch heute Morgen und die Gespräche gedacht, die unweigerlich darauf folgen werden.
Und ich habe immer noch absolut keine Ahnung, was ich ihm sagen soll. Es gibt Dinge, die eine Umarmung und ein Kuss nicht lösen können. Dinge, auf die ich nicht weiß ist die einzige Antwort, und dennoch völlig unzureichend. Es gibt Es tut mir leid, die ich leise zu ihm äußern möchte, die ich frustriert um ihn schreien und weinen möchte – ich möchte, dass er weiß, dass es mir leid tut, dass ihm das passiert ist, dass er es nicht verdient hat, dass ich wünschte, es wäre stattdessen mir passiert – und ihm gleichzeitig alle Gründe klar gemacht habe, warum es mir nicht leid tut – nicht für eine einzige Sekunde, dass er mir gehört, dass ich nicht möchte, dass jemand außer ihm anruft Mein Sohn, dass es nun vier lange Jahre her ist, in denen er mich jeden Tag stolz macht, ohne jemals zu wissen, warum.
Aber er weiß es jetzt.
Ich dachte, wir hätten mehr Zeit.
Ähnlicher Beitrag: Erziehung auf den kleinsten gemeinsamen Nenner
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. November 2014 veröffentlicht