Ich bin vielleicht klein, aber wage es nicht, mich süß zu nennen
„Nun“, antwortete sie beiläufig, „er sagte: ‚Jen geht es gut, aber sie ist zu klein.‘“
Benommen konnte ich nur mit den Schultern zucken, nicken und sagen: „Das stimmt.“
Ich war schon immer das kleinste Kind in der Klasse, aber dies war das erste Mal, dass mir bewusst wurde, dass meine Größe etwas ist, das mich als Person definieren könnte. Vor diesem Gespräch mit Diane gab es viele Adjektive, mit denen ich mich hätte beschreiben können: klug, lustig, loyal, talentiert. Aber nach diesem Moment war das erste Wort, mit dem ich mich selbst beschrieb, sogar in meinem eigenen Kopf, „kurz“.
Falls Sie sich fragen, ich bin 1,27 Meter groß. Ich glaube gerne, dass ich mit 43 Jahren seit der vierten Klasse einen langen Weg zurückgelegt habe, aber das Besondere daran, klein zu sein, ist, dass man ständig daran erinnert wird, wie klein man ist. Haken sind zu hoch an der Wand angebracht. Man kann nie in einem Kino sitzen, ohne von einer Seite zur anderen um den Kopf eines anderen zu blicken. Wenn Sie an einem heißen Sommertag mit der U-Bahn fahren, befinden Sie sich genau auf Achselhöhe mit den anderen Pendlern.
Und natürlich gibt es verbale Erinnerungen, meist von Fremden:
„Du bist der kleinste Mensch, den ich je getroffen habe!“
„Wie groß bist du überhaupt?“
„Ich habe noch nie jemanden getroffen, der kleiner ist als ich!“ Das hier regt mich am meisten auf. Ich würde das niemals jemandem sagen, obwohl das vielleicht nur daran liegt, dass ich nie die Gelegenheit dazu hatte.
Es gibt Dutzende witziger Comebacks, die ich auswendig gelernt und nie verwendet habe. Meistens habe ich das Gefühl, diese Leute zu fragen: „Glaubst du, dass mir das noch nie jemand gesagt hat? Glaubst du, ich weiß nicht, wie klein ich bin? Das habe ich irgendwie vergessen?“
In den Jahren nach diesem Gespräch mit Diane habe ich genau gelernt, was es bedeutet, kurz zu sein. Als Teenager bedeutete das, dass ich süß und süß war und auch nicht mit jemandem ausgehen konnte: jedermanns entzückende kleine Schwester. Ich habe mich daran gewöhnt, dass die Leute ihre Ellbogen auf meinen Kopf legen und sagen: „Du machst eine tolle Armlehne!“ Auf Partys stand ich in der Ecke und wünschte, man würde mich zum Tanzen auffordern, hatte aber insgeheim Angst, dass ich, wenn ich es täte, lächerlich aussehen würde, wenn ich nach den Schultern eines Jungen greife. Ich schlenderte in High Heels herum und wusste, dass ich niemanden täuschen würde.
Unter meinem Abschlussfoto in meinem High-School-Jahrbuch stehen die Worte: „Nenn mich nicht süß!“ Süß hört sich wie ein Kompliment an, aber es fühlte sich an wie in eine Schublade, in die mich alle gesteckt haben, und ich begann mich klaustrophobisch zu fühlen.
Ich ging an ein College, an dem ich niemanden kannte, und als ich dort ankam, arbeitete ich hart daran, das Klischee zu zerstören, das meine zierliche Gestalt suggerierte. Ich habe Gewichte gehoben und das Schlagen gelernt. Ich wurde freimütig und politisch. Ich weigerte mich, bevormundet zu werden.
Während meiner Abschlussfeier wurde ich für den Gewinn eines prestigeträchtigen Stipendiums geehrt. Als der College-Präsident meinen Namen rief, stand ich auf. Ich schaute ins Publikum und sah, wie alle ihre Köpfe reckten und versuchten, mich zu finden, denn als ich aufstand, war ich genauso groß wie alle, die sich hinsetzten. Der Typ neben mir flüsterte: „Stell dich auf einen Stuhl, damit sie dich sehen können!“ „Auf keinen Fall“, zischte ich durch mein Lächeln und setzte mich mit glühenden Wangen wieder hin.
Ich weinte immer zu meiner Mutter, weil es eine Demütigung sei, klein zu sein. Sie kann es nachvollziehen: Sie ist nur 1,25 Meter groß. Im Alter von 72 Jahren wird ihr immer noch von Leuten auf den Kopf gestreichelt und ihr gesagt, wie bezaubernd sie sei. (Und wenn Sie übrigens glauben, dass die Person, deren Kopf Sie streicheln, dies zu schätzen wissen, dann liegen Sie falsch.) Aber sie ist in Bezug auf ihre Größe ruhiger geworden, und größtenteils auch ich. Ich erinnere mich daran, dass kleine Menschen mit Yoga-Balance-Übungen leichter zurechtkommen, weil unser Schwerpunkt tiefer liegt. Ich kann in Flugzeugen meine Beine ausstrecken, und wenn die Leute mich süß nennen, kann ich – meistens – freundlich lächeln und mich daran erinnern, dass sie es wahrscheinlich gut meinen.
Vielleicht ist es die Weisheit, die das mittlere Alter mit sich bringt, aber die Akzeptanz fühlt sich jetzt viel einfacher an. Meine ganze Kindheit über habe ich gleichzeitig gegen meine Körpergröße gekämpft und mich darüber definiert. Es ist anstrengend, so gegen sich selbst gespalten zu sein. Die Sache ist: Diese Körper sind alles, was wir haben. Sie sind nicht einfach nur Hüllen; Sie sind die Mittel, mit denen wir die Welt erleben und die Mittel, mit denen wir entdecken, wer wir sind. Wenn wir unseren Körper hassen, wie können wir uns dann jemals selbst lieben?
Ich habe einen Mann geheiratet, der 1,75 Meter groß ist. Damit ist er einen ganzen Fuß größer als ich, und ich gebe zu, dass ich es liebe, jemanden im Haus zu haben, der den Hochschrank ohne Tritthocker erreichen kann. Hin und wieder stehe ich auf einem Stuhl, sodass wir auf Augenhöhe sind, und schaue mich im Raum um. Ich erinnere mich an meinen College-Abschluss, wie ich unsichtbar auf dem Boden blieb, als würde ich durch das Hochklettern auf den Klappstuhl nur meine Andersartigkeit zum Ausdruck bringen. Manchmal klettere ich in meinen Träumen direkt nach oben – und winke – und die Leute sehen mich dort stehen und applaudieren und jubeln.
Jetzt stehe ich auf einem Stuhl in meiner Küche und lege meinen Arm um die Schultern meines Mannes, der sich vielleicht nie in mich verliebt hätte, wenn ich größer gewesen wäre, weil ich nicht ich selbst wäre.
„Wow“, sage ich. „So siehst du die Welt.“
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Mai 2015 veröffentlicht