Der schlechteste Vorschul-Pickup aller Zeiten

Auf dem Heimweg vom ersten Vorschultag meiner Tochter verspürte ich, nicht zum ersten Mal, seit ich Mutter wurde, einen überwältigenden Gefühlsausbruch.

Ich wurde von dem Wunsch überwältigt, meinem Kind den Mittelfinger zu zeigen – mit beidem Hände.

Ich hätte wissen müssen, wohin der Tag führen würde, bevor er überhaupt begann. Wir hatten den ganzen Sommer über über die Vorschule gesprochen. In der Nacht vor dem großen Tag konnte sie nicht einschlafen. Sie wachte früher als sonst auf und klagte über Bauchschmerzen, die selbst rosa Tums mit Beerengeschmack nicht heilen konnten.

Die Abgabe verlief reibungslos. Als die Schule zu Ende war, wartete ich mit dem Baby auf meiner Hüfte vor der Schule. Chloe sah winzig aus, als sie durch die Doppeltüren der Schule trat. Ich sah zu, wie ihre von violetten Ringen umringten Augen in der hellen Sonne blinzelten und das Meer wartender Eltern absuchten, ohne zu bemerken, dass ich winkte und ihren Namen rief. Als ihr Blick auf den Schulbus fiel, entspannte sich ihre gerunzelte Stirn endlich.

„Chloe!“ Ich rief erneut an.

Als sich unsere Blicke trafen, begann sie zu jammern. Da bemerkte ich die Karte, die sie in ihrer linken Hand hielt. Darauf war eine Cartoon-Darstellung eines Schulbusses zu sehen. In schwarzem Filzstift standen die Worte „Chloe R. #609“.

Ich hatte keine Ahnung, wer Chloe R. war oder ob sie in den richtigen Bus gestiegen war. Ich wusste nur, dass Chloe M., meine Chloe, hässlich weinend auf der Vordertreppe der Schule stand und schrie: „Ich will nicht mit dir gehen! Ich nehme den Bus!“

Ich verdrehte die Augen und lächelte die anderen Eltern an, als wollte ich sagen: „Kinder und ihre Spielereien! Hassen Sie es nicht, wenn Ihr Kind sich benimmt, als wären Sie ein Entführer?!“ Nur dass alle anderen Kinder mit ausgestreckten Armen und strahlendem Grinsen zu ihren Müttern rannten. Ich war alleine dabei.

Ich holte tief Luft. Ich sagte mir, ich solle es nicht persönlich nehmen. „Ich weiß, es muss enttäuschend gewesen sein, dass du dachtest, du würdest mit dem Bus fahren. Sie haben dich und die andere Chloe verwirrt. Ich bringe dich nach Hause.“

„Nein. NEIN. Nein! Ich möchte den Bus nehmen!“

„Ich weiß, Süße.“ Ich streckte die Hand aus, um ihren Rücken zu streicheln, aber sie schlug meine Hand weg.

Das ist nicht persönlich.

Das war den ganzen Sommer über mein Mantra, seit mein süßer, liebevoller 3½-Jähriger begonnen hatte, mich regelmäßig zu beschimpfen. Ich erinnerte mich daran, dass sie auf ihre kleine Schwester eifersüchtig war und dass sie es so ausdrückte. Sie war müde, überreizt und enttäuscht über den Bus. Natürlich freute sie sich, mich zu sehen.

„Aber ich wollte, dass Papa mich abholt! Ich hasse dich.“

Ich war verletzt und verlegen. Am liebsten hätte ich geschrien: „Ich hasse dich auch!“

Stattdessen sagte ich nichts. Ich wollte nicht, dass sie merkte, dass ich sie wütend gemacht hatte.

Als sie sich genug beruhigt hatte, um ihren Helm aufzusetzen und sich im Fahrradanhänger anzuschnallen, waren wir die Einzigen, die noch vor der Schule übrig waren. Ich fing an, nach Hause zu radeln. Als wir am rauschenden Bach vorbeirollten, erklärte sie: „Ich mag dich nicht, weil du mir nicht genug Gefallen tust.“

Sie hätte genauso gut nachfragen können: „Was wirst du dagegen tun?“

Gefälligkeiten für dich? Gefälligkeiten für dich?

Du hast den größten Teil eines Jahres in meinem Körper gelebt.

Ich habe 30 Stunden lang 8½ Pfund von dir aus meiner Vagina gedrückt.

Ich habe den Schlaf für dich verloren.

Ich verliere immer noch den Schlaf für dich.

Ich habe mein Berufsleben für dich aufgegeben.

Ich bin dein Lehrer, dein Chauffeur, dein Koch, dein Butler, Ihr persönlicher Einkäufer, Ihr Friseur, Ihre Haushälterin, Ihre Wäscherin, Ihre Sekretärin und Ihre Assistentin.

Ich bin deine Mutter und ich liebe dich mehr, als du jemals ahnen könntest. Ich liebe dich so sehr, dass es weh tut.

Welchen Gefallen habe ich genau versäumt?

An der nächsten roten Ampel reckte ich meinen Hals, um sie anzusehen, und fragte mit meiner geduldigsten, zuckersüßen Flugbegleiterstimme: „Welche Gefallen soll ich dir tun, von denen du denkst, dass ich sie nicht tue, Schatz?“

Sie blickte unter dem Visier ihres fuchsiafarbenen Visiers zu mir hoch Helm.

„Sprich nicht mit mir!“

Ich liebe mein Kind. Natürlich tue ich das. Aber Mutterschaft ist auf eine Weise schwer, die ich mir nie hätte vorstellen können. Als Chloe mit ihrer formalen Ausbildung beginnt, fällt mir etwas ein, was mir mein Lehrer für Geowissenschaften in der sechsten Klasse gesagt hat.

„Es gibt einen schmalen Grat zwischen Liebe und Hass.“

Ich weinte im Zimmer der Mädchen wegen einer Verletzung, die mein älterer Bruder in der Mittagspause zugefügt hatte. Ich verstand nicht, wovon sie sprach. Sie sagte, dass ich es eines Tages schaffen würde, und zog mich in eine Umarmung an ihrem hochschwangeren Bauch.

Wenn ich meinen Naturwissenschaftslehrer jemals wiedersehen würde, würde ich zugeben, dass ich mich bei Fragen zu Planeten, Gesteinsmaterie und Wolkenformationen meinem Mann überlasse. Aber die Sache mit Liebe und Hass? Jetzt verstehe ich es.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. Oktober 2015 veröffentlicht