Wir überstehen diese Grippesaison alle gemeinsam

Es ist 3:37 Uhr morgens und ich halte mein Fünfjähriges auf meinem Schoß in der Dunkelheit des Wohnzimmers. Er trägt kein Hemd und zittert. Seine Birdwing-Schulterblätter reiben aneinander, als er zu meinem unmelodischen Lied „mehr“ singt. Es ist Paul Simons „Diamonds on the Soles of Her Shoes“, im Off-Ton des Halbschlafs. Aber es bringt ihn zum Lächeln, und das ist alles, was ich im Moment brauche, um mich davon abzuhalten, die Notrufnummer unseres Kinderarztes anzurufen.

Seine nackten Füße klopfen in gleichmäßigem Rhythmus auf meine Schienbeine. Es wäre süß, wenn ich nicht wüsste, dass es vom Zittern kommt.

„Bitte, Gott, bitte lass das nicht die Grippe sein“, denke ich, während er einen schleimigen Husten eines alten Mannes ausstößt.

Erst letzte Woche ist ein 33-jähriger Mann in meiner Stadt an der Grippe gestorben. Wenn es einen Erwachsenen umbringen kann, was würde es dann mit meinem Kind machen, meinem unglaublich anfälligen Jungen mit Zerebralparese, der immer noch alles, was ihm in die Finger kommt, in den Mund steckt?

Ich höre auf zu singen.

Er bleibt auf meiner Brust liegen und saugt an der Ecke seiner Decke, als mein Mann mit dem Motrin aus der Küche kommt. Gemeinsam setzen wir ihn auf, als würden wir einen Stuhl aufrichten. Aber zum Glück nimmt er alles und etwas Wasser. Und dann ziehen wir in unser Schlafzimmer. Ich kann es nicht ertragen, ihn in seinem eigenen Bett zu lassen, selbst mit dem Babyphone.

Es gab kein Erbrechen oder Durchfall, zwei Dinge, die ich am häufigsten bei Grippefällen bei Kindern gelesen habe. Beachten Sie, dass ich „Ich habe gelesen“ sage, weil ich natürlich auf Google gegangen bin, als mir zum ersten Mal aufgefallen ist, wie er zitterte und sein Schreckreflex zunahm, als ich ihn in seinen Schlafanzug steckte. Ich hatte die Nachricht von dem 33-Jährigen bereits gehört. Er hatte einen kleinen Sohn, und ich frage mich, ob es dem Jungen gut geht.

Auf Facebook kam es zu einer Abwärtsspirale, und daran denke ich jetzt, wo sein heißer Körper neben meinem liegt. Kommentare von anderen Müttern, deren Kinder es erlebt haben, gehen mir wie eine Kassette durch den Kopf:

-Gehen Sie mit ihm jetzt zum Arzt und holen Sie sich Tamiflu. Es wirkt nur in den ERSTEN 24 STUNDEN!

-Geben Sie kein Tamiflu! Dadurch begann meine Tochter sofort zu erbrechen und dehydrierte!

-Mein Sohn hatte Typ-A und sie schickten uns mit Antibiotika und einer Atemwegsbehandlung nach Hause. Besorg dir einen Vernebler!

– Alle drei von uns haben ihre Grippeimpfung bekommen und sind trotzdem positiv getestet worden!

-Lass es nicht zu weit kommen. Sie warten nur darauf, dass eine Lungenentzündung auftritt.

-Gehen Sie nicht zum Arzt! Sie schicken Sie einfach nach Hause und sagen: Behandeln Sie die Symptome.

-Alle ambulanten Kliniken in unserer Gegend haben keinen Grippetest!

-Wenn Ihr Kind Atembeschwerden hat, gehen Sie sofort zur Notaufnahme!

All diese Informationen überschwemmten das System und lähmten mich. Jetzt, um 4:40 Uhr morgens – noch nicht einmal annähernd zu den Sprechzeiten des Kinderarztes – habe ich keine Ahnung, was ich tun soll.

Aber ich war schon einmal hier. Wir sind mit Krankenwagen gefahren und wurden intubiert und extubiert, seine Wirbelsäule wurde punktiert und wir hatten EKGs und EEGs und alle anderen Es und Gs, und seit seinem letzten Anfall sind drei Jahre vergangen, aber ich atme oder blinzele immer noch nicht viel, wenn er Fieber hat. Das ist mein Krankheitsstatus quo.

Aber wenn ich an all diese Kommentare zurückdenke und an das, was ich in der Telefonleitung in der Schule und in den Nachrichten gehört habe, wird mir klar, dass alle anderen jetzt mein Panikniveau erreicht haben. Die dringenden FB-Beiträge (alle enden mit Ausrufezeichen, denn wie können wir das nicht tun?) und die Mini-Händedesinfektionsmittel in den Taschen und die Feuchttücher bereit und das ständige Googeln sind Anzeichen dafür, dass die Welt das empfindet, was ich immer fühle: leichte Panik beim Anblick eines möglicherweise kranken Kindes.

Es ist erschreckend zu sehen, wie Ihr Kind etwas durchmacht, das man nur lindern, aber nicht heilen kann. Das Wartespiel ist Folter. Das Ratespiel ist schlimmer. Das ist für mich nichts Neues. Aber als ich zum vierzigsten Mal auf die Uhr schaue und seine Temperatur mit einem Kuss auf seine Stirn teste, wird mir klar, dass ich dieses eine Mal nicht allein bin. Ich gehöre zu den vielen besorgten Eltern, die darauf warten, dass ihr Kind sie wieder mit klaren Augen ansieht.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. Februar 2018 veröffentlicht