Ich war von meiner Mutter entfremdet, aber ich vermisse sie immer noch

Ich vermisse meine Mutter.

Darf ich das überhaupt sagen? Kann jemand, der sich zu Lebzeiten grundsätzlich von jemandem entfremdet hat, ihn immer noch vermissen, wenn er es nicht ist? Ist das eine Sache?

Ich denke, das kann sein. Ich denke, das muss so sein, weil ich es tue. Und die Sache ist die: Ich habe sie auch früher vermisst, als sie noch da war, aber nicht wirklich, nicht so, wie eine Mutter sein sollte oder konnte, und schon gar nicht so, wie sie es vorher gewesen war.

Damals vermisste ich sie auf diese nasale, weinerliche, opferhafte Art, bei der ich unerträglich gewesen wäre, wenn ich darüber hätte reden können (und das war nicht der Fall), und nach etwa zwei Sekunden hättest du mir am liebsten mit dem Finger in den Augapfel gestochen, damit ich bitte schließe up.

Damals vermisste ich ihre Hilfe. Ich vermisste ihre matriarchale Präsenz in unserer ganzen Familie und die Weisheit, die ich von ihr wollte, als ich knietief in der Wäsche stand, zwanzig zusätzliche Pfunde nach der Geburt auf meinem Bauch, ein Baby auf jeder Hüfte und ein verrücktes, manisches Leuchten auf meinem Gesicht. Ich wollte, dass sie sagen kann: „Schau, es wird einfacher. Es wird besser“, und dass ich es glaube, weil es für sie vielleicht so war. Vielleicht war sie damals eine glückliche Oma, die mit einem Sonnenhut, Schmutz unter den Fingernägeln und einem Pullover mit Applikationen in ihrem Garten arbeitete und ein Haus, das mit den Fingerabdrücken meiner Kinder geschmückt war.

Aber das war sie nicht, es ging ihr nicht besser, ihr ging es nicht einmal gut, und so stand ich auf dem Wäscheberg und jammerte vor mich hin, wie ungerecht die Welt sei, und vergaß für einen Moment oder ein Jahrzehnt, wie viel schlimmer es wahrscheinlich sein würde sie, weil es manchmal einfacher ist, den Blick nach innen zu richten, als die Augen für den Schmerz der Wahrheit zu öffnen.

Aber jetzt vermisse ich sie auf ganz andere Weise. Es ist ein Schmerz, der im Innersten meines Wesens lebt, im Urrhythmus, der die grundlegendsten Dinge reguliert, wie meinen Atem und meinen Herzschlag und meine Liebe zu meinen Kindern und die Art und Weise, wie ich denke, dass Pilze und Cheeseburger und ein guter Cabernet die köstlichsten Dinge der Welt sind.

Ich denke an ihr Leben, das letzte Jahrzehnt, das ihr – und auch mir – durch Geisteskrankheit und Sucht verloren gegangen ist, und mein Herz bricht entlang einer neuen Bruchlinie, denn dieses Mal bricht es für sie und nicht wegen ihr.

Und ich vermisse sie jetzt nicht, weil ich einsam oder verloren oder leicht verrückt bin. Ich bin das auch, aber ich vermisse sie aus einem viel einfacheren und dauerhafteren Grund.

Ich vermisse sie, weil ich ihre Tochter bin.

Ich sage dir das, weil ich möchte, dass du weißt, dass es in Ordnung ist, über die Dinge, die dir in deinem Leben fehlen, das Gefühl zu haben, was du gerade brauchst. Es ist in Ordnung, weinerlich zu sein. Es ist in Ordnung, wütend zu sein. Es ist in Ordnung, traurig oder erleichtert zu sein oder über die absurde Lächerlichkeit des Lebens auf diesem Planeten zu lachen. Es ist in Ordnung, wenn das, was du fühlst, hundertmal am Tag durch all das und mehr schwankt und dich schwindelig und atemlos und sogar ein wenig übel macht.

Und ich sage dir auch das, was ich so dringend von meiner Mutter hören wollte: Es wird einfacher.

Es wird besser.

Wo auch immer du auf deiner eigenen Reise bist, sei da. Und wissen Sie, dass Sie nicht allein sind.

Ursprünglich veröffentlicht auf der Facebook-Seite des Autors.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. Februar 2018 veröffentlicht