Wie ich meine Stimme verlor, sie wiederfand und ein echter Rockstar wurde

„Es sind nur du und ich, Kleiner“, sage ich. Sie klettert auf den Vordersitz und lächelt matt.

„Hallo Mama. Können wir zu Starbucks gehen?

Ich lächle zurück und sage ja. Der Supermarkt kann warten. Sie wird in ein paar Wochen 13 und in letzter Zeit verspüre ich ein starkes Gefühl der Dringlichkeit, was die Zeit betrifft, die wir zusammen verbringen. Frappuccinos sind es.

Sie blättert durch SiriusXM auf dem Weg zu Hits 1, dem All-Pop-All-the-Time-Sender, als sie bei 80s auf 8 landet. Ich kann kaum die ersten Drum-Machine-Noten des Songs hören, als sie zum nächsten Sender klickt.

„Warte! Geh zurück!" Ich sage.

Es ist „Wanna Be Startin’ Somethin’“ von Michael Jackson. Ich drehe die Lautstärke auf und der funkige Post-Disco-Beat vibriert durch das Lenkrad. Mein ganzer Oberkörper fängt an zu hüpfen, während ich mit Schwung und Autorität die erste Leine schleudere. Wenn das Radio ein Lied spielt, das ich liebe und zu dem ich jedes Wort kenne, kann ich nicht anders, als es weit aufzumachen und es wie ein Rockstar zu singen.

Das war nicht immer so.

Ich verlor meine Stimme auf dem Rücksitz eines senfgelben Toyota-Wagens aus dem Jahr 1980. Ich war 11 Jahre alt und stand kurz vor einer Teenager-Peinlichkeit, von der ich nicht wusste, dass sie kommen würde, eine, die mich schon bald davon abhalten würde, im Unterricht die Hand zu heben, und es mir peinlich machen würde, einen Badeanzug zu tragen. Meine roten Frottee-Shorty-Shorts bedeckten kaum meinen Hintern, als ich auf dem Rücksitz hin und her schlenderte und Eddie Rabbitts „Love a Rainy Night“ mitsang. Gerade als ich den Refrain singen wollte, sagte meine Mutter: „Kannst du bitte aufhören zu singen?“

Da ich selbst Mutter bin und oft mit lauten Kindern unterwegs bin, verstehe ich vollkommen, dass ich alle zum Schweigen bringen muss, nur um nicht in das Auto vor mir zu rennen oder nicht zu verpassen, wenn ich an der Reihe bin. Aber als schlaksiges Teenager-Mädchen dachte ich, meine Mutter hätte mir gesagt, ich solle ruhig sein, weil ich eine alles andere als schöne Stimme hatte. Ich beschloss, mich künftig nicht mehr öffentlich der Musik hinzugeben, und meine natürliche Schüchternheit gepaart mit den unhandlichen hormonellen Veränderungen der Pubertät ließen meine Entscheidung klug erscheinen.

Als ich in der Mittelstufe gezwungen war, in den Chor mitzustimmen, weil sie nicht genug Altstimmen hatten, stand ich hinten und synchronisierte die Lippen. Wenn in der High School jemand auf einer Party „Roxanne“ anrief und das unvermeidliche Mitsingen losbrach, stopfte ich mir Kartoffelchips in den Mund oder saß ruhig abseits. Im College habe ich vielleicht laut gesungen, aber wahrscheinlich war ich wie alle anderen auch betrunken, und man kann die Violent Femmes nicht gerade abschlachten. Selbst als ich schwanger war und alle Erziehungsbücher die Vorteile des Singens für das Baby in der Gebärmutter lobten, konnte ich es einfach nicht.

Ich möchte sagen, dass es „einen Moment“ gab, in dem sich alles änderte und ich endlich meine Stimme wiederfand, aber wirklich, es gab viele Momente. Nach einigen sehnte ich mich, wie als mein zukünftiger Ehemann und ich in ein Duett von „Killer Queen“ ausbrachen und ein weiterer Stich in das Gefüge unserer Liebe eindrang. Einige kamen unerwartet, wie zum Beispiel die Entdeckung, dass meine Singstimme die Kraft hatte, meinen unruhigen Erstgeborenen und mein ausgefranstes, frischgebackenes Mutterherz zu beruhigen. Wieder andere waren hart erkämpft, wie zum Beispiel als ich letztes Jahr den Mut aufbrachte, mit einer großartigen Gruppe von Müttern aus der Schule meiner Töchter auf der Bühne aufzutreten.

Das ist jetzt im Auto ein weiterer Moment. Mein Herz klopft vor lauter Erregung, während ich meine Ellbogen ausstrecke und meinen Kopf von einer Seite zur anderen bewege – und dabei ein fahrendes Fahrzeug steuere –, was meine Freundinnen und ich „The Car Dance“ nennen. Ich befinde mich gerade in der ersten Runde von „Too high to get over“, als ich schnell zu Ella schaue. Sie sieht mich übertrieben amüsiert und mit einem Schuss Verlegenheit an. Es ist einer ihrer typischen Teenager-Looks, aber das täuscht mich nicht.

„Komm schon! Ich weiß, dass du die Worte kennst!“ Ich brülle-singe sie an. Sie verdreht die Augen.

Gerade als ich denke, dass sie mich hängen lässt, bricht sie in ein breites Grinsen aus und beginnt mit mir in der nächsten Strophe, mit wedelnden Armen, wackelndem Hintern und fliegenden goldenen Haaren. In diesem Mädchen brennt ein Licht, wenn sie singt, dass sie nicht aufhören kann zu strahlen, selbst wenn sie es versuchen würde – und das werde ich auf keinen Fall jemals tun. Ihre Stimme ist laut und stark und voller Möglichkeiten. Ich hoffe, sie verliert nie die Fassung.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich im Blog des Autors.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. Mai 2015 veröffentlicht