Wie es ist, eine Mutter mit Zwangsstörung zu sein

Als ich sieben war, ging ich immer wieder die Treppe hoch und runter, bis sich alles einfach „richtig“ anfühlte. Mein bester Freund tat dasselbe und erzählte mir, wie cool es war, dass ich die Treppe hoch und runter getanzt habe. Das „richtige Gefühl“ würde etwa 12 Sekunden anhalten und dann wäre es Schlafenszeit und ich würde nicht weiterkommen, indem ich den Lichtschalter ein- und ausschaltete, ein- und ausschaltete, ein- und ausschaltete. Ich habe die ganze Zeit geweint. Meine Eltern wussten nicht, was sie mit mir machen sollten, und brachten mich zu einem Psychologen. Hey. Es war 1980, und Frasier Crane war völlig ausgebucht und versuchte, Carlas inhärentes Bedürfnis, sich weiter fortzupflanzen, psychoanalysieren.

Als Kind hatte ich auf Schritt und Tritt Angst. Immer wenn meine Mutter loszog, um Lebensmittel für ihre unersättliche Kinderschar einzukaufen, hatte ich sehr reale Bilder von ihr bei einem schrecklichen, schrecklichen Autounfall mit abgetrenntem Kopf. Der Grund für ihren Unfall war immer, dass ich vergessen hatte, ihr genau dreimal „Ich liebe dich“ zu sagen.

Zwei wären fahrlässig gewesen; vier unvorstellbar.

Es war eine Qual.

Der Berater wusste nicht wirklich, was er mit mir anfangen sollte, und sagte zu meinen Eltern, ich sei einfach ein „sensibles Kind“.

In den folgenden Jahren war alles einigermaßen in Ordnung (mit „OK“ meine ich, dass ich viele Momente damit verbracht habe, meinen älteren Bruder zu skandieren: „Wenn ich diesen dritten Dreier nicht schaffe, bedeutet das, dass wir alle sterben werden!“). BRÜDER. Dann, eines Tages während meines zweiten High-School-Jahres, erlebte ich eine so heftige Panikattacke, dass ich anfing, Dinge zu riechen, die gar nicht da waren. Da war meine arme Mutter, die der Notaufnahmeschwester am Telefon zurief: „Sie riecht jetzt Zimtschnecken, und vorher gab es Chop Suey!! WAS ist los?“

Ich verbrachte die nächsten Monate damit, in Hy-Vee-Säcke zu atmen und so heftige Angstanfälle zu verspüren, dass man sie nur so beschreiben kann, dass ich mir wünschte, jemand würde mich einfach aus meinem Elend erlösen. Ja. Sogar das.

Erneut wurde ich zur gleichen Beratungsstelle gebracht; Sie fragten mich, ob ich misshandelt oder geschlagen worden sei, ob ich ein traumatisches Ereignis in meinem Leben gehabt habe usw. Ich habe zu all dem „Nein“ gesagt, und da die Mechanismen des Gehirns nun schon zehn Jahre später leichter zu verstehen seien, empfahlen sie mir einen Psychiater.

Genauer gesagt verweigerte die Versicherungsgesellschaft jegliche weiteren Zahlungen an den Psychologen, bis ich von jemandem untersucht wurde, der mir Medikamente verschreiben konnte.

Der Psychiater diagnostizierte bei mir sofort eine Zwangsstörung und eine klinische Depression. Es war die größte Erleichterung, die ich je empfunden habe, als ich jemanden sagen hörte:

„Deshalb zählst du im Kopf immer wieder bis drei.“

„Aus diesem Grund können Sie einen Satz nicht lesen, ohne das Wort „und“ jedes Mal, wenn Sie darauf stoßen, dreimal erneut zu lesen.“

„Aus diesem Grund haben Sie schmerzhafte/traurige/gewalttätige Bilder, die zufällig in Ihren Kopf eindringen, und Sie fühlen sich machtlos, sie loszuwerden.“

Während meine Zweijährige sich heute damit abmüht, eine Rotini-Nudel auf eine Gabel zu legen und ihre Frustration hervorjodelt, während ich auf den Hüttenkäse schaue, der auf den Boden geschleudert wird, und während ich versuche, mit den Anforderungen der Mittagspause für eine Brut von fünf Kindern Schritt zu halten, verspüre ich einen Adrenalinschub. Es ist Angst, die in meinem Hinterkopf nagt. Es droht immer, mich zu überholen.

Depressionen und Angstzustände sind die gemeinen Mädchen in Ihrem Sportunterricht. Sie helfen sich gegenseitig durch den Hindernisparcours, aber wenn Sie an der Reihe sind, lachen sie und zeigen mit den Fingern auf Sie, während Sie durch das Wasser stapfen. Sie sind der Treibsand in „Prinzessin Braut“, nur dass es dieses Mal keinen Prinzen gibt, der dich herauszieht.

Ich erinnere mich, dass ich in den 1980er Jahren dasselbe kleine Mädchen war, als ich meine Großmutter in der psychiatrischen Abteilung unseres örtlichen Krankenhauses besuchte. Sie hatte gerade Schockbehandlungen hinter sich und endlich durften Besucher kommen. Meine Oma hatte immer Sonnenschein; Sie war die Dame, die sich das 80er-Jahre-Äquivalent zu NCIS andrehte und aus ihrem süßen kleinen Mund heraussprudelte: „Na, sieht das nicht einfach nach einer guten Familienshow aus?“ Sie sah immer das Gute in den Menschen und hatte immer Melassekekse zur Hand. Sie waren ihre Liebesgabe an jeden, der ihre blitzsaubere Wohnung mit dem alten Pferdebild über dem Sofa betrat.

Es war schrecklich zu sehen, wie meine Großmutter ungeschminkt und schluchzend meinem Vater sagte, sie sei einfach so, so traurig. Ich erinnere mich in Standbildern an sie während dieser Zeit, Standbilder voller Schmerzen und beim immer wieder prüfenden Prüfen von Fenstern, Schlössern und Türen.

Vor diesen Schockbehandlungen war sie eingesperrt und unerreichbar. Jetzt, mit 34, identifiziere ich mich mit ihr. Ich möchte, dass sie das weiß. Ich möchte unbedingt, dass sie weiß, dass jemand es versteht, dass diese kleine Neunjährige mit den Zöpfen sie in 25 Jahren vollständig verstehen wird. Der genetische Strang von ihr zu mir war stark.

Das war auch UNSERE Stärke.

Während meine Zweijährige sich heute damit abmüht, eine Rotini-Nudel auf eine Gabel zu legen und ihre Frustration hervorjodelt, während ich auf den Hüttenkäse schaue, der auf den Boden geschleudert wird, und während ich versuche, mit den Anforderungen der Mittagspause für eine Brut von drei leiblichen und zwei Pflegekindern Schritt zu halten, verspüre ich einen Adrenalinstoß, eine Angstwelle, die in meinem Hinterkopf nagt. Es droht immer, mich zu überholen.

Es gibt einen Text aus einem Lied von Mumford and Sons, den ich liebe: „Wenn ich nur einen Feind hätte, der größer ist als meine Apathie, hätte ich gewinnen können.“

Ich spüre das täglich in meiner Erziehung. Ich habe das Gefühl, dass es immer etwas gibt, das ich unerledigt lasse; ein Kästchen, das nicht aktiviert ist, oder eine Tür, die offen steht. Ich fürchte das Urteil meiner Kinder, wenn sie erwachsen sind:

„Erinnerst du dich, als Mama traurig und deprimiert wurde und uns einfach rausschickte? Erinnerst du dich, als sie „The Bell Jar“ las und dann dieser Oldies-Band namens Cranberries zuhörte? Warum hätte sie nicht die ganze Zeit damit verbringen können, Pinterest-Kunsthandwerk aus Root-Beer-Flaschen und Hanf anzufertigen oder stattdessen jedes Jahr Fotos von uns genau zum Zeitpunkt unserer Geburt zu machen?“

Und seien wir ehrlich. Das, was wir alle fürchten: „Denken Sie daran, wie völlig beschissen unsere Kindheit war? Unsere Mutter war scheiße!“

Diese Gedanken führen zu mehr Selbsthass, und dann führt der Selbsthass dazu, dass ich mich mehr nach innen wende. Freunde fragen sich, warum ich wochenlang nicht angerufen habe, und wenn ich dann auf meinem Blog schreibe, dass ich einsam bin, fragen sie mich, warum ich mich nicht gemeldet habe.

Ich weiß es nicht. Ist das eine akzeptable Antwort?

Als ich mit meinem zweiten Kind, einem Sohn, schwanger war, beschloss ich, auf alle Medikamente gegen Angstzustände zu verzichten. Unser erstes Kind wurde mit heraushängender Leber und ohne Anus geboren, also dachte ich (wie alle schuldigen Mütter), dass meine Entscheidung, die Antidepressiva einzunehmen, der Grund dafür war, dass unser Kind so krank zur Welt kam.

Zu sagen, dass diese nächste Schwangerschaft die Hölle war, würde bedeuten, dass Oprah zum Zeitpunkt des Verfassens dieses Artikels in Hundert-Dollar-Scheinen badet. Mir ging es so elend. Ich war besorgt. Ich fixierte mich jeden Tag stundenlang auf die zahlreichen Arten, wie er im Mutterleib sterben würde, und verbrachte manchmal vier bis fünf Stunden am Computer, um andere Geschichten von Eltern zu „recherchieren“, die totgeborene Babys zur Welt gebracht hatten. Ich würde sie kontaktieren und sie nach ihren Geschichten fragen, sicher, dass ich eine Totgeburt in Schach halten könnte, wenn ich nur die richtigen Dinge tun würde. Die „richtigen Dinge“ erforderten normalerweise viele Überprüfungen und erneute Überprüfungen.

Die Schwangerschaft war mein Gefängnis.

Als ich in der 37. Woche schwanger war, wischte ich unseren Küchenboden, etwas, das ich seit etwa zwei Monaten nicht mehr gemacht hatte. Meine 23 Monate alte Tochter stand neben dem Moppeimer und schaute mit ihren großen braunen Augen zu mir auf, und alles, was ich tun konnte, war, neben ihr zusammenzufallen, sie in meine Arme zu nehmen und schluchzend den Arzt zu rufen.

Ich erzählte ihr stotternd von meinen Symptomen: „Ich weiß einfach, dass er sterben wird. Ich weiß es einfach! Es gibt so viele Rituale, die ich durchführen muss, und ich kann nicht schlafen und ich esse nicht und mein Geist ist so müde. Ich weiß, dass ich mutig und stark sein und ihn auf natürliche Weise entbinden und ihn von alleine kommen lassen soll und so weiter, aber ich kann das einfach nicht mehr tun. Ich kann nicht.“

Sie brachte unseren Sohn am nächsten Tag zur Welt. Ich sage Ihnen: Sobald dieser Nabel durchtrennt wurde, war mein Kopf wieder klar.

Ich habe im Laufe der Jahre gelernt, dass es einfach Tage geben wird, an denen die Zwangsstörung schlimmer ist als an anderen. Es gibt Tage (besonders, wenn ich müde bin), an denen ich mir nicht viel Geschriebenes ansehen kann, ohne dreimal jeden Zentimeter des Geschriebenen noch einmal zu lesen.

Ich kann den Umgang mit Zwangsstörungen jemandem, der sich nicht damit beschäftigt, nur so beschreiben, dass es sich um einen Juckreiz handelt, der danach schreit, gekratzt zu werden. Je mehr man es ignoriert, desto lauter wird es.

Manchmal ist die Angst an manchen Morgen so schlimm, dass ich dreimal tief durchatmen und mich in die Wärme meines Mannes kuscheln muss, während ich mir vorstelle, sein Körper lindert einen Teil meiner Schmerzen.

Ich habe gelernt, dass es manchen Müttern bei der Mutterschaft wie auch bei allem anderen schwerer fällt als anderen, bestimmte Dinge zu tun. Von Punkt „A“ nach „B“ zu gelangen, ist für mich schwieriger als für andere. Ich habe gelernt, mich nicht mehr mit der Mutter zu vergleichen, die ihren Kindern Bio-Mittagessen einpackt, nie ihre Stimme erhebt und „Little House on the Prairie“ laut vorliest, während ich am anderen Ende der Stadt bin, dankbar, dass meine Kinder in ihren Zimmern sind und sich um Red Dye 40 streiten.

Der Sieg liegt in den kleinen Schlachten, und ich habe keine Ahnung, was der Kampf eines anderen sein könnte. Das habe ich schon immer gewusst.

Die Freiheit bestand jedoch darin, zu lernen, mir meiner eigenen Depression und Angst bewusst zu sein und sie aus den Schatten ins Licht zu rücken. Es ist in Ordnung, dass ich an manchen Tagen Angst habe und das Gefühl habe, dass ich bei der Betreuung meiner Kinder einfach nur „die Dinge erledigt habe“, anstatt mich in Dreiersequenzen darüber zu ärgern.

Wissen Sie das, liebe Mutterfreundin, wer auch immer Sie sind? Weißt du, was ich sonst noch weiß? Meine Finger zittern, während ich diese Worte tippe, und mein Geist löst eine Flut von Angst aus, wenn ich an das Urteil denke, das ich erhalten könnte, wenn ich diese Dinge zugebe.

Ich weiß noch etwas anderes. Ich weiß etwas anderes, das eine weitaus größere und schönere Wahrheit enthält:

Das Erzählen ist so frei.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. Juli 2013 veröffentlicht