Wie der Selbstmord meines Vaters mich lehrte, für meine Tochter zu leben

Die Fakten sind folgende: Am 8. Juli 1980 steckte mein Vater, John Larry Brantley, eine Waffe in den Mund und drückte ab. Ich war 13; Meine Schwester war 9 Jahre alt. Er hatte einen Monat vor seinem 37. Geburtstag. Das Leben meines Vaters endete in einem beschissenen kleinen Wohnwagen in Conroe, Texas. Er war erst ein paar Monate zuvor dort eingezogen, nachdem meine Mutter endlich genug von seinem Toben, Lügen und Herumtollen hatte und ihn aus dem Haus warf. Er hat keine Notiz als solche hinterlassen. Er rief Mama an diesem Abend gegen 21:30 Uhr an. Später erinnerte sie sich, dass es sich anhörte, als hätte Papa getrunken. Sie hatte in den Monaten seit ihrer Trennung viele Anrufe dieser Art erhalten und wollte gerade auflegen, als mein Vater diese Worte zu ihr sagte:

„Ich möchte, dass du dich für den Rest deines Lebens an diesen Klang erinnerst.“

Sie hörte, was sie als einen lauten, flachen Knall beschrieb. Mama wuchs auf einem Bauernhof auf und erkannte einen Schuss, als sie ihn hörte. Bevor sie den Hörer fallen ließ und zur Tür des Carports rannte, erinnerte sie sich, ein weiteres Geräusch gehört zu haben: Im Hintergrund lief Musik. Später, als Polizisten und Forensiker Papas dürftigen irdischen Besitz durchsuchten, sahen sie eine 45er-Schallplatte auf einem alten Plattenspieler. Ein Detektiv notierte sich das Lied He Stopped Loving Her Today, ein damals beliebtes Country-Lied, gesungen von George Jones.

13 Jahre alt

Ich habe ein Loch in meine Schlafzimmertür geschlagen. Das war meine erste Reaktion, als ich hörte, dass mein Vater tot war. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich dabei geschrien habe. Kurz darauf kam meine zweite Reaktion, die mir bis ins Erwachsenenalter im Gedächtnis blieb: Das ist meine Schuld.

Mama und Papa trennten sich am Ende meiner siebten Klasse. Es gibt nichts Schöneres, als in den Sommerurlaub zu fahren und zu wissen, dass die Familie gerade in die Luft geflogen ist. Papa ist in den oben erwähnten beschissenen kleinen Wohnwagen am anderen Ende der Stadt gezogen; Mama, meine Schwester und ich wohnten in dem heruntergekommenen Haus. Ich besuchte Papa so oft ich konnte, aber es war schwierig; Er arbeitete in der Nachtschicht in der Rußfabrik. Er kam sehr früh am Morgen zu seinem Wohnwagen zurück, verbrachte 30 oder mehr Minuten unter der Dusche, wusch sich den Dreck und Dreck seiner Arbeit ab, aß schnell eine Schüssel Müsli mit mir und ging schlafen. Nicht viel wertvolle Zeit.

Der erste große Feiertag in diesem Sommer war das Wochenende des 4. Juli – das wir traditionell auf der Ranch meiner Tante in Marble Falls verbrachten.

Ich beschloss, dass ich das lange Wochenende bei meinem Vater bleiben wollte. Ich merkte, dass er sich veränderte – und zwar nicht zum Besseren. Er hatte angefangen, mehr zu trinken. Er hatte angefangen, in einer örtlichen Billardhalle zu spielen, was er, wie ich später erfuhr, als jüngerer Mann getan hatte, hatte es aber nach der Heirat aufgegeben. (An einem sehr unangenehmen Abend nahm er mich sogar mit.) Ich dachte, die Entscheidung, bei ihm zu bleiben, würde ihm zeigen, dass ich keine Partei ergreife, dass er mein Vater ist und dass ich ihn liebe, egal was passiert.

Ich werde nie wissen, ob ihn die Geste wirklich berührt hat oder nicht. Als ich ihm sagte, dass ich am 4. Juli bei ihm sein wollte, teilte er mir mit, dass er das ganze Wochenende über im Schichtdienst arbeite, dass wir keine Zeit hätten, etwas Lustiges zu unternehmen, und dass alle meine Cousins ​​sowieso auf der Ranch sein würden. Widerwillig bin ich mit meiner Mutter und meiner Schwester nach Marble Falls gefahren. Und vier Tage später hat Papa sein Gehirn herausgeschossen.

1980 war ein großes Nachrichtenjahr. Die Operation Eagle Claw (der gescheiterte Versuch, amerikanische Geiseln im Iran zu retten) war buchstäblich explodiert. Auch Mount St. Helens explodierte buchstäblich. John Lennon wurde von einem verdammten Fan ermordet. Und Pac-Man wurde auf die Welt losgelassen. Aber niemand in Conroe redete über diesen Mist. Es war zu weit weg (zumindest bis das erste Pac-Man-Spiel bei Pizza Towne in der Frazier Street auftauchte) und zu weit vom täglichen Leben in einer kleinen Stadt in Texas entfernt. Was nicht allzu weit entfernt war, war die provokante und skandalöse Nachricht, dass sich John Brantley im Laufe des Sommers in einem Wohnwagen umgebracht hatte und seine Frau nun Witwe war und seine Kinder keinen Vater mehr hatten.

Als ich an meinem ersten Tag in der achten Klasse auftauchte, war ich berühmt – aus den falschen Gründen.

Ich hatte meinen Platz in der Hierarchie der öffentlichen Schulen bereits in der dritten Klasse gefestigt und es war ein Titel, den ich mit Stolz trug: Klassenclown. Ich war der lustige Typ in der Schule. Nicht der Tyrann, nicht der Unruhestifter. Ich war der Typ für Possen, der verrückte Typ, der schnell eine witzige Antwort parat hat. Meine Klassenkameraden mochten mich (größtenteils) und die Lehrer auch. Aber als ich an meinem ersten Tag als Achtklässler an der Travis Jr. High aus dem Bus stieg, hatten die Gesichter, die mich begrüßten, nicht den Ausdruck „Wir können es kaum erwarten, zu sehen, was Larry jetzt für eine verrückte Sache macht“. Meistens war es das „Oh Scheiße, ich hoffe, er redet nicht mit mir“-Gesicht. Ich habe schnell gelernt, dass ich besser lustig sein sollte, wenn ich nicht wollte, dass meine Freunde jedes Mal, wenn ich dorthin ging, wie die Ratten von einem sinkenden Schiff zerstreuten. Als ich anfing, Clowns zu machen, entspannte sich jeder Schließmuskel – und wir mussten nicht über „The Thing That Happened“ reden. Und die ganze Zeit über trug ich einen 100 Pfund schweren Albatros voller Schuldgefühle um meinen Hals; Ich war schockiert, dass niemand es sehen konnte.

Bis ich zum ersten Mal die Praxis eines Therapeuten betrat – mit Mitte 20 –, hatte ich überhaupt niemandem von meiner festen Überzeugung erzählt, dass er nie Geld verdient hätte, wenn ich nur etwas mehr darauf bestanden und über das Feiertagswochenende bei Dad geblieben wäre. Ich habe niemandem gesagt (nicht einmal der Frau, mit der ich damals verheiratet war), dass ich glaubte, dass Dads Selbstmord auf mich zurückzuführen war. Die Unfähigkeit und/oder der Unwille, mich von diesem falschen Glauben zu befreien, würde später Konsequenzen haben.

27 Jahre alt

Ich hatte einen festen Grundsatz für mein Leben: Sei nicht wie Papa.

Er war ein aufbrausender, grüblerischer und trinkfester Typ gewesen, der seine Frau betrog und dann seine Kinder mit einem Country-Song und einer Kugel im Stich ließ. Nicht für diesen Kerl. Ich konnte es mit 27 noch nicht sagen, aber ich trat bereits in die Fußstapfen des alten Mannes. Ich habe in der High School eine Reihe von Beziehungen durchgemacht und danach folgte erwartungsgemäß demselben Muster: intensive Zuneigung; tiefe, gefühlvolle Verbindung; Sex; Darauf folgte mein grüblerischer Rückzug, emotional und körperlich, bis ich die Beziehung aus irgendeinem eingebildeten „Du verstehst mich einfach nicht“-Grund völlig in die Luft sprengte. Aber ich habe nicht getrunken; Die Reaktion meiner Mutter auf den Selbstmord meines Vaters bestand darin, in eine Flasche zu kriechen und sich dort zu verstecken (obwohl sie jetzt seit fast 15 Jahren sauber und nüchtern ist). Und an den schnellen Abgang von der Bühne habe ich nicht gedacht. Also, ich hatte das für mich.

Ich habe die meiste Zeit meiner 20er Jahre damit verbracht, nicht über den Tod meines Vaters nachzudenken, zumindest nicht auf irgendeine hilfreiche, kathartische Weise, sondern als Reaktion darauf. Ich hatte beschlossen, keine Kinder zu bekommen oder gar zu heiraten. Dann traf ich ein Mädchen. Und geheiratet. Ich bestand darauf, dass ich niemals Kinder bekommen würde, und sie stimmte zu, denn meine Ex war (und bleibt) die Art von Person, die in die Zukunft blicken kann. Sie war diejenige, die mich schließlich davon überzeugte, dass es von Vorteil ist, mit einem Fachmann über etwas zu sprechen, das zweifellos meine Sicht auf die Welt verzerrt hatte. Als ich zum ersten Mal zur Therapie ging, stellte ich fest, dass ich die Schuld an Papas Tod nicht mehr mit mir herumtrug. Stattdessen verfiel ich in eine tiefe, verärgerte Wut darüber, dass er mich im Stich gelassen hatte. Meine anschließende Reaktion war, jede Beziehung, die ich jemals hatte, in die Luft zu jagen, und zwar aus einem einfachen Grund: Letztendlich wirst du mich sowieso verlassen. Es könnte genauso gut zu meinen Bedingungen sein.

Wir waren zehn Jahre verheiratet, bevor wir wirklich darüber sprachen, ein Kind zu bekommen. Ich habe gelernt, dass ich trinken kann und es mag, es aber nicht brauche. Und ja – ich habe meine Frau betrogen. Nachdem sich der Kreis fast geschlossen hatte, fragte ich mich, ob es unvermeidlich war. Vielleicht gab es so etwas wie Prädestination, und vielleicht gab es eine Art beschissener Gott des Universums, den es amüsierte, zu sehen, wie Generationen einer bestimmten Familienlinie immer wieder denselben zerstörerischen Weg einschlagen.

Und dann kam Boo.

36 Jahre alt

Die Ironie ist mir nicht entgangen, dass meine Tochter auf die Welt kam, als ich genau im gleichen Alter war wie mein Vater, als er sie verließ. Ich sah (und sehe es immer noch) nicht als Zeichen; Ich glaube nicht einmal, dass ich es damals bemerkt habe. Stattdessen erlebte ich eine seismische Veränderung meiner Weltanschauung. Ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass ich mit meiner Heirat aufgehört habe, ein egozentrisches Idiot zu sein, aber das wäre eine ganze Menge Blödsinn. Aber als ich meine neugeborene Tochter zum ersten Mal in den Armen hielt – als mir zum ersten Mal klar wurde, dass ich tatsächlich für das Leben eines anderen Menschen verantwortlich war –, wurde ich viel weniger zu einem egozentrischen Idioten.

Aber das war nicht die seismische Verschiebung. Als Boo ihre Augen öffnete und mich ansah, wusste ich – wusste –, dass ich sie niemals verlassen würde. Ich habe dazu keine große Ankündigung gemacht und mich auch nicht für „erwachsen“ erklärt. Ich habe einfach auf der Stelle entschieden, dass ich diesen Weg niemals einschlagen würde: den Weg, der mit einem vaterlosen Kind endete. Ich wusste, dass ich meine Tochter auf vielfältige Weise im Stich lassen würde (und in dieser Hinsicht habe ich wahrscheinlich sogar zu viel erreicht), aber ich würde sie niemals auf eine Weise im Stich lassen, die dazu führen würde, dass sie ohne mich dasteht.

Erst als Boo kam, konnte ich Papa wirklich vergeben, und das liegt daran, dass ich oft die Vergebung meiner Tochter brauche. Weil ich sie im Stich gelassen habe; Meine Ehe ging nicht zu Ende, und Boo musste sich mit den gleichen Folgen auseinandersetzen, die meine Schwester und ich eine Generation zuvor erlebt hatten – mit einigen bemerkenswerten Unterschieden. Ihre Mutter und ich sind freundschaftlich. Wir verstehen uns, denn es gibt keinen Grund, es nicht zu tun. Wir sind beide sehr präsent in ihrem Leben. Unser oberstes Anliegen ist es, ihr dabei zu helfen, die Person zu entdecken, zu der sie wird. Und ich bin nicht tot.

Der Niederschlag hört nie wirklich auf. Ich habe in den letzten 10 Jahren eine Menge Forschung zum Thema Selbstmord betrieben. Meine Schlussfolgerung ist, dass John Larry Brantley wahrscheinlich psychisch krank war, zu einer Zeit (1980) und an einem Ort (Kleinstadt in Texas), wo solche Themen selten auch nur angedeutet und schon gar nicht offen diskutiert wurden. Im letzten Jahr habe ich mich einigen umfassenden psychiatrischen Tests unterzogen und herausgefunden, dass ich an einer schweren depressiven Störung leide, die Winston Churchill als „schwarzen Hund“ bezeichnete. Einiges davon wurde also wahrscheinlich weitergegeben.

Das war nicht Papas Schuld und ich bezeichne seinen Selbstmord nicht als „Entscheidung“. Menschen, die bei klarem Verstand sind, entscheiden sich nicht dafür, sich umzubringen. Der Juckreiz, den ich seit 35 Jahren nicht mehr kratzen konnte, ist der Grund – und jetzt ist der Juckreiz verschwunden. Ich werde nie erfahren, warum, denn ich werde nie sicher sein, dass Dad wusste, was er tat, es durchdacht hatte, eine Gewissheit gegen einen Zweifel abgewogen und trotzdem den Abzug gedrückt hatte. Ich weiß es verdammt noch mal nicht und werde es auch nie erfahren. Ich weiß nur, dass ich wegen Boo hier bin und immer sein werde.

Ich weiß nur, dass Dad damals war und ich es jetzt bin.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 18. Juni 2015 veröffentlicht