Warum es schwieriger ist, eine Tochter aufs College zu schicken, als einen Sohn

An diesem 24. Juni, dem Tag, an dem mein Vater 74. Geburtstag gehabt hätte, werde ich zusehen, wie meine Tochter die Highschool abschließt. Nichts hätte Papa glücklicher gemacht, als an seinem Geburtstag dabei zuzusehen, wie seine Enkelin ihr Diplom entgegennahm. Das weiß sie. Sie liebte ihn in den elf Jahren, in denen sie ihn hatte, genauso sehr wie ich. Aber sein leerer Stuhl an diesem Tag wird eine ebenso gute Lektion wie jeder andere in der Natur der Antipoden sein.

Freude kann nicht ohne Trauer existieren. Geister verkörpern beides: Freude aus ihrer Erinnerung, Trauer aus ihrer Abwesenheit. Das Leben ist ein ständiges Gleichgewicht zwischen Antipoden, weshalb Melancholie ein so gutes Wort ist: Es beschreibt die Gleichzeitigkeit von Freude und Trauer.

All dies kommt ins Spiel, wenn ein Kind das College verlässt, nur dass das Kind in diesem Fall nicht der Geist ist. Ihre Kindheit ist. Die Freude kommt vom Start des Vogelbabys. Die Trauer erfasst uns in dem Moment, in dem wir sie davonfliegen sehen.

Ich weiß. Ich bin diesen Weg schon einmal gegangen, vor zwei Jahren mit meinem Sohn, der jetzt 20 ist. Tatsächlich kann ich Ihnen schon jetzt sagen, wie sich der Abschluss und dann der Rest des Sommers entwickeln werden. Wir kommen zum Anfang. Es wird ewig dauern, bis alle Platz haben. Die ersten Töne von „Pomp and Circumstance“ erklingen. Diese Notizen – ich weine, während ich das schreibe – diese Notizen werden einen tiefen Schmerz in meinem Bauch auslösen, wo einst mein strahlender Absolvent schwebte. Ich werde in Tränen ausbrechen. Der Rest des Tages wird verschwommen sein, nicht unähnlich den verlorenen Stunden nach Papas Beerdigung.

Der Rest des Sommers wird sowohl für meine Tochter als auch für mich voller Arbeit sein – ihre Kreditschulden werden hoch sein, ich bin die alleinerziehende Mutter, die sie großzieht – und außerdem die kleinen Details, ein Kind aufs College zu schicken. Die Aufgaben vor dem College werden uns beide davon abhalten, über ihren bevorstehenden Weggang zu grübeln: das extralange Bettzeug, das beschafft werden muss; das Bankkonto, das eröffnet werden muss; Der Daunenmantel von Canada Goose, wie der ihres Bruders – sie werden das gleiche College besuchen – wird mich um ein Wochengehalt zurückwerfen. Ohne sie wird sie die Winter in Chicago nicht überleben.

So sei es. Wir werden diese Woche Reis und Bohnen essen. Es wird alles gut.

Aber auch wenn ich meiner Tochter die gleiche absurd teure Gänsedaunenjacke kaufen werde wie die ihres Bruders, um sie vor der gleichen absurd bitteren Kälte zu schützen, wird es auf viele andere Arten unmöglich sein, sie vor den Winden des restlichen Lebens zu schützen. So sehr ich mir auch wünschte, es wäre nicht so, eine Tochter aufs College zu schicken ist einfach etwas anderes, als einen Sohn zu schicken.

Ich behaupte nicht, dass meine Erfahrungen mit Kriminalität während meiner Studienzeit in irgendeiner Weise auf Verbrechen gegen Frauen auf dem Campus im Allgemeinen hinweisen, aber sofern mir diese Dinge passiert sind, sind sie eine Auflistung wert:

1. Eine versuchte Vergewaltigung in meinem Wohnheimzimmer durch einen Obdachlosen, der einbrach und eintrat, während ich dort alleine eine Zeitung tippte.

2. Auf dem Heimweg von einem chinesischen Restaurant mit vorgehaltener Waffe überfallen.

3. Mit vorgehaltener Waffe in einem Taxi überfallen.

4. Auf dem Heimweg von einer Videothek wurde ich von drei betrunkenen Studenten angegriffen und belästigt.

5. Mitten auf dem Harvard Square zu Beginn einer geschäftigen Schulnacht bewusstlos getreten.

6. Versuchte Belästigung durch zwei Jungen in meiner Dokumentarfilmklasse, als wir den Abschluss unseres Films feierten.

7. Am Vorabend meines Abschlusses vergewaltigt.

Ich weiß, das ist eine lächerlich lange Liste, und so Gott will, wird keine unserer Töchter ein so schweres Trauma oder auch nur einen solchen Vorfall erleben müssen, aber sie geben mir dennoch Anlass zur Besinnung, nicht nur für meine Tochter, sondern für jede junge Frau, die aufs College geht.

Man sagt, dass Traumata oft wieder aufleben, wenn unsere Kinder das gleiche Alter erreichen wie wir zum Zeitpunkt unseres Missbrauchs. Dafür kann ich bürgen. Heutzutage muss ich nicht einmal schlafen, damit mich die bösen Träume dieser düsteren Verbrechen verfolgen. Das Schlimmste daran ist, dass es, abgesehen davon, dass man ihr sagt, sie solle vorsichtig sein, nicht wirklich das Äquivalent einer Daunenjacke von Canada Goose gibt, um sie vor der menschlichen Natur zu schützen.

Das Beste, was ich tun kann, während wir diese extralangen Laken kaufen, ist, sie zu warnen, was in diesem Bett passieren könnte. Während wir ihr Bankkonto eröffnen, kann ich ihr sagen, dass sie versuchen soll, nie allein zu sein, wenn sie Bargeld abhebt: Warten Sie, bis die Geldautomaten etwas voll sind, oder heben Sie tagsüber Bargeld ab. Und während wir nach dem Mantel suchen, können wir uns darüber unterhalten, was es bedeutet, eine warmblütige Frau in einer kaltblütigen Welt zu sein.

Es kommt wieder einmal auf Antipoden zurück. Die Freiheit, die unsere Jungs im Allgemeinen für selbstverständlich halten, ist für Frauen eine Illusion. Mein Sohn kann jederzeit mit der U-Bahn fahren. Meine Tochter kann nicht. Sie weiß und akzeptiert dies bereits, so sehr es sie auch wütend macht. Jetzt muss sie lernen, mehr Ungerechtigkeit hinzunehmen. Für jeden Flug aus dem Nest, den sie zu unternehmen versucht, steht ein potenzieller Mann im Schatten und wartet darauf, ihr die Flügel zu stutzen.

So funktioniert das Leben einfach. Und das schon immer.

Hoffentlich kann meine Tochter ihre Zeit im College einfach damit verbringen, diese Wahrheiten zu lesen und darüber nachzudenken, anstatt sie zu erleben. Aber ich weiß, wenn ich mich auf dem Campusgelände von ihr verabschiede, so wie ich mich vor zwei Jahren von ihrem Bruder verabschiedet habe, wird das Tief in meinem Magen nicht nur von der Melancholie herrühren, die der Abschied von einem Kind mit sich bringt. Hinzu kommt ein anderer Abgrund – der Abgrund der Angst – durch das Wissen, dass ich sie nicht vor der Welt beschützen kann.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 18. Juni 2015 veröffentlicht