Wenn jeder in Ihrer Familie ein Betrüger ist
Ich fing an, das mit dem Golden Globe ausgezeichnete Drama The Affair von Showtime anzuschauen, weil es nach Homeland lief. Ich bin ein Fan von Spionagegeschichten. Ich interessiere mich weniger für Geschichten über Menschen aus der oberen Mittelschicht, die es nicht unter Kontrolle haben, vor allem, wenn sie wie ich in New York leben. Alles an der Show fühlte sich ein wenig zu vertraut an, als dass man es trösten könnte. Die Figur von Dominic West, Noah Solloway, ist ein gescheiterter Schriftsteller und Englischlehrer an einer High School. An einem schlechten Tag habe ich mich wie eine Damenversion von „Noah“ gefühlt, mit ein paar geringfügigen Änderungen: Ersatzromanautorin für Dramatikerin und Highschool-Lehrerin für außerordentliche Professorin.
Ich schaue fern, um zu entkommen; Nehmen Sie mich mit nach Pakistan, Fargo oder Nashville, aber lassen Sie mich bitte nicht bei einer Dinnerparty in Brooklyn mit Schriftstellern sitzen, die sich Sorgen um ihr Schreiben machen – das ist das Frühstück bei mir zu Hause. Ich sollte The Affair mögen, also tat ich es grundsätzlich nicht. Dennoch konnte ich nicht aufhören zu schauen. (Nur um es festzuhalten: Ich zähle mich mittlerweile zu den Fans der Serie. Sie nimmt eine allzu vertraute Geschichte und stellt sie mit unermesslichem Geschick auf den Kopf.) Aber ich denke, mein wirklicher Widerstand gegen The Affair kam von woanders.
Ich stamme aus einer langen Reihe betrügerischer Betrüger. Es ist praktisch eine Epidemie in meiner Familie. Mein Großvater mütterlicherseits war viermal verheiratet. Drei dieser Ehen scheiterten, weil er bereits mit der wartenden Frau beschäftigt war. Eine seiner Scheidungen war so skandalös, dass die Gerichtsakten 50 Jahre lang versiegelt waren. Man kann sich also nur vorstellen, welche Art von Missetaten geschehen sind. Zweifellos würde es alles, was bei The Affair passiert, ziemlich harmlos erscheinen lassen. Meine Großmutter mütterlicherseits war dreimal verheiratet und es gibt stille Gerüchte, dass eine meiner Tanten tatsächlich das Kind einer anderen sein könnte. Ein typisches Abendessengespräch in der Familie meiner Mutter besteht darin, sich zu fragen, wer Ihre wahren Eltern sein könnten.
Obwohl mein Vater sehr lange mit einer Frau verheiratet war (wohlgemerkt nicht mit meiner Mutter), blieb er ihr entschieden untreu und soll Frauen nach Hause gefolgt sein, die er im Bus getroffen hatte. Ich bin mir nicht sicher, was genau auf diesen Busfahrten passiert ist. Ich persönlich habe noch nie jemanden in einem Bus getroffen, den ich jemals wiedersehen wollte, also werde ich es auf eine andere Zeit zurückführen und auf die Tatsache, dass mein Vater gutaussehend war und einen Akzent hatte.
Während ich gerne sagen würde, dass meine Mutter inmitten all dieser Untreue ein Inbegriff der Tugend war, hatte sie eine Vorliebe für sehr unzugängliche, sehr verheiratete Männer. Viele ihrer berüchtigteren Affären fanden vor meiner Geburt statt, daher habe ich diese Affären nicht aus erster Hand miterlebt. Bevor sie starb, versuchte sie, Memoiren über ihr frühes Liebesleben zu schreiben. Sie hat es nie beendet. Ich bin mir nicht sicher, ob sie ihre Ehemänner jemals betrogen hat, als sie tatsächlich verheiratet war, aber diese beiden Ehen waren so kurz, dass nicht wirklich genug Zeit blieb.
Der Ausdruck „glücklich verheiratet“ hat mir schon immer ein Unbehagen bereitet. Ich bin in einem Haushalt aufgewachsen, in dem meine Mutter größtenteils unverheiratet und im Allgemeinen glücklich war. Als ich ein Kind war und mir mein Leben vorstellte, stellte ich mir eine Familie mit mir und zwei eigenen kleinen Mädchen vor. Auf dem Bild waren keine Ehemänner oder Väter zu sehen. Aber jetzt in meinem wirklichen Leben besteht meine engste Familie aus einem anderen Mann, meinem Mann P. Wir sind glücklich und verheiratet. Und in vielerlei Hinsicht ist es die Schuld meiner Mutter.
Meine Mutter verbrachte einen Großteil der letzten 15 Jahre ihres Lebens auf einer kleinen griechischen Insel, wo sie ein 300 Jahre altes Steinhaus restaurierte. Den bescheidenen Vorschuss, den sie für Memoiren über ihr Liebesleben erhielt, hatte sie für etwas ausgegeben, das im Wesentlichen eine Ruine war. Das Haus war ihr einziger Besitz auf der Welt. Es blieb unvollendet, ebenso wie ihre Memoiren. Wenn ich sie in den meisten meiner 20er Jahre sehen wollte, musste ich einen zehnstündigen Flug nach Griechenland unternehmen, eine Nacht in Athen verbringen und dann weitere sechs Stunden auf einer Fähre in Kauf nehmen, um zu dem Felsvorsprung zu gelangen, den sie ihr Zuhause nannte. Dies war ein kostspieliges Unterfangen für eine kaum beschäftigte Schauspielerin/Massagetherapeutin.
Im September meines 25. Lebensjahres habe ich die Reise aus der Not heraus gemacht. Ich dachte, ich wäre in einen Schauspieler verliebt, der meinen Mann in einer Sommerproduktion gespielt hatte. Er war ein Betrunkener und Betrüger – und ich war hin und weg. Als ich meiner Mutter diese Neuigkeit am Telefon mitteilte, hoffte ich, dass sie Verständnis zeigen würde. Schließlich hatte sie so viele Männer geliebt, die nicht verfügbar waren. Es gab kein Mitgefühl, aber die Aussicht auf eine Eintrittskarte. Glücklicherweise hatte sie gerade eine neue Kreditkarte erhalten. Über Belgrad wurde mir ein günstiges, unbequemes Flugticket gekauft. Meine Mutter versicherte mir, dass der September in Griechenland mein gebrochenes Herz heilen würde.
Ich war ein schrecklicher Hausgast. Ich weinte beim Frühstück, während meine Mutter so tat, als hätte sie es nicht bemerkt. Sie summte vor sich hin und lief geschäftig umher, wobei sie auf rissige Wände und undichte Wasserhähne zeigte, deren Reparatur sie sich nicht leisten konnte. Sie ignorierte meine dramatischen Äußerungen. Eines Morgens, nach einem düsteren Frühstück unter einer alten Kiefer, beschuldigte ich sie, kaltherzig zu sein, und sprang in einen Bus zu meinem Lieblingsstrand.
Ich saß auf einem Felsvorsprung, hörte Alanis Morissette auf meinem Discman und schluchzte ins gläserne Mittelmeer, weil ich mich so allein fühlte. Es gab ein Klopfen auf meiner Schulter. Es war P. Ich kenne P seit meinem zehnten Lebensjahr. Seine Familie stammt ebenfalls aus New York und war wie meine eigene von der verrückten Idee verführt worden, in Griechenland ein Haus zu bauen. Er war auf der Insel und besuchte seine Mutter, die in einem Nachbardorf ihre eigene Ruine restaurieren musste. Wir sind gemeinsam ins kalte Meer getaucht. Wir lachten und erinnerten uns an das kunstvolle Alphabet, das wir als Kinder im ersten Sommer, als wir uns trafen, schufen. Später, als die Sonne in der Ägäis unterging, aßen wir frittierte Käsebällchen und tranken frischen Weißwein in einer Strandtaverne. P erzählte mir, dass er meine Mutter in der Stadt getroffen hatte. Sie flehte ihn an, mich zu finden und zu trösten. Sie hatte ihre Arme in die Luft geworfen und gestanden: „Ich bin hoffnungslos gegenüber den Depressiven!“
Meine Mutter veranstaltete ein paar Tage später eine Geburtstagsfeier für mich. Sie borgte sich für diesen Anlass ein komplett fertiggestelltes Haus. Abgesehen von der großzügigen Gastgeberin, die meine Jugendfreundin war, lud sie nur Männer ein. Die Touristensaison war auf der Insel offiziell vorbei, daher war die Auswahl gering. Sie lud die beiden Juweliere aus der Stadt ein, die ihrer Meinung nach „umwerfend gutaussehend“ waren. Wenn Sie die Augen zusammengekniffen haben, könnte das durchaus der Fall gewesen sein. Sie lud einen Franzosen ein, den sie im Bus mitgenommen hatte, weil sie seine Augen „erschreckend blau“ fand. Und auch ein Kassierer der griechischen Nationalbank, dessen einzige besondere Leistung darin bestand, dass er besser Englisch sprach als alle anderen in der Bank. Sie versuchte, den Müllmann der Insel einzuladen, weil er zwar sehr fettleibig, aber ein guter Tänzer war. Sie wollte tanzende Männer auf meiner Party.
Plötzlich empfand ich eine Welle der Sympathie für Penelope in Die Odyssee. Es muss für sie so anstrengend gewesen sein, mit all diesen Verehrern zu jonglieren, während Odysseus sich die Zeit ließ, nach Hause zu kommen. Ich dachte über meine Optionen nach. Ich könnte entweder gehen oder trinken. Ich trank drei große Gläser Retsina und bemerkte dann, dass P allein an einem kleinen runden Tisch saß. Seine lächelnden Augen beruhigten mich. Er reichte mir eine Miniaturschachtel aus Malachit mit einem ungeschliffenen Granat darin. Er hatte den Granat auf einem seiner langen Streifzüge um die Insel gefunden. Als ich den glatten Stein in meiner Handfläche hielt, fühlte ich mich mutig. Ich schlüpfte aus meinem Flip-Flop und spielte mit P unter dem Tisch Footsie. Er schlüpfte aus seinen Espadrilles und ließ seine gebräunten Zehen an meinem Knöchel entlang gleiten. Ich spürte einen elektrischen Schlag in meiner Wirbelsäule. Ich flüsterte ihm beschwipst zu, dass ich wünschte, alle anderen würden gehen. P trat in Aktion. Er stand auf dem Tisch und brüllte: „Die Party ist vorbei! Jeder muss nach Hause gehen. Sofort!“
Eine der Freuden meines Ehelebens war, wie unkompliziert die Dinge zwischen P und meiner Mutter waren. Für jemanden, der in der Liebe eine Reihe fragwürdiger Entscheidungen getroffen hatte, war sie meinen früheren Freunden gegenüber hart gewesen. Sie waren entweder „geistig jung“, „ohne Würde“ oder „klein in ihrer Einstellung“. Aber sie lobte P manchmal so sehr, dass es nervig wurde. „Er hat so einen feinen Verstand“, würde sie sagen. „Natürlich ist er schlau, aber er ist mehr als das. Er ist ein origineller Denker. So wenige Menschen sind originell, Liebling.“ Als ihr eigener feiner und ursprünglicher Geist zu zerfallen begann, saß sie da, trank süßen Tee und redete mit P. über Bücher. „P, welche von Hawthornes römischen Geschichten gefällt dir am besten?“ Obwohl er zu der Art von Mann gehört, der aussieht, als hätte er Hawthornes römische Geschichten lesen können, hat er es nicht getan. Aber er ist der Typ Mann, der seine Nachmittagspläne aufgibt, um einem Freund aus Kindertagen zu helfen, der weinend auf einem Felsen liegt. Er ist auch der Typ Mann, der auf einem Tisch steht und aus vollem Halse schreit, er solle sich das Mädchen holen. Er ist die Art von Mann, mit der man überaus glücklich sein kann, einen Ehemann zu haben.
Ich denke manchmal, dass meine Mutter diese Welt etwas früher verlassen konnte, weil sie wusste, dass ihre Mädchen fest verliebt waren. Meine Schwester K heiratete eine der besten und besten Freundinnen meiner Mutter. Irgendwie gelang es ihr, uns von den romantischen Fehlern abzubringen, die sie immer wieder gemacht hatte. Anstatt sich auf ihr Bedauern einzulassen, half sie ihren Töchtern, das zu finden, was sie in ihrem eigenen mutigen und mutigen Leben nie finden konnte: den richtigen Mann.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 19. Januar 2015 veröffentlicht