Was mir meine Mutter über das Spalten von Holz beigebracht hat

Die Axt war eines der wenigen nützlichen Dinge, die mein Vater zurückließ. Ohne die Säge und uns Kinder gab es keine Spur davon, dass er – oder die eines anderen Menschen – jemals dort gewesen wäre. Ihre Geschichten über ihn waren nur wenige, scharfe Splitter von Geschichten. Keiner von ihnen sprach von Liebe.

Ich stelle mir vor, wie ich am Küchenfenster stehe und zusehe, wie sie sich dem stechenden Januarwind hinbeugt, ihr Knie gegen einen Hackklotz gestützt, die stumpfe Kante der Axt in einem Baumstamm verankert, ihren Arm hebend und senkend. Und was mir in den Sinn kommt, ist das vibrierende Klopfen, Klopfen, Klopfen eines Baumstammes, der einmal, zweimal, dreimal gegen einen vernarbten Block geschlagen wird, bevor er spaltet. Ihr Kiefer ist angespannt, ihre Stirn zeigt entweder Anstrengung oder Zorn.

Es ist unklar, ob sie die Axt schwingt, um sich von etwas zu lösen, oder um einen vergeblichen Hilferuf auszustoßen. Es ist nicht eine fehlerhafte Erinnerung, die mir die Antwort vorenthält, sondern das frühe Versäumnis, sich überhaupt über ihr Leben Gedanken zu machen. Seit ich denken kann, war sie mit fünf kleinen Kindern so weit wie möglich allein. Sie spaltete Holz. Sie sägte Baumstämme. Wir schleppten heruntergefallene Äste über von Kühen bedeckte Felder, jedes Kind entsprechend seiner Größe, und sie zersägte sie mit der verlassenen Säge mit brüchigen Zähnen.

Mit Armen voll gespaltener Baumstämme schleppte sie sich ins Haus und brachte die Feuchtigkeit mit sich. Sie stapelte das zerbrochene Holz auf dem Herd, und als es trocknete, gab es langsam den Rest seiner Natur auf und vergaß, was es bedeutete, ganz zu sein.

Ich bin aufgewachsen und habe einen Mann geheiratet, der Holz spaltete. Als er gegangen war, das heißt, als er den Weg meines Vaters gegangen war, hinterließ er keine Axt. Nicht, dass ich es benutzt hätte, wenn er es getan hätte. Ich hatte nur mich selbst zum Aufwärmen. Als ich nicht mehr in Gefahr war, meinen Vater zu heiraten, heiratete ich erneut.

Von meinem Küchenfenster aus beobachte ich, wie mein Mann unserem jugendlichen Sohn das Führen einer Axt beibringt. Ich kann sie nicht hören, aber ich beobachte, wie ihr kalter Atem in rauchigen Wolken um sie herum verschmilzt. Ich habe Angst um mein Kind. Er ist noch nicht stark genug, um die Klinge ruhig über seinem unförmigen Kopf zu halten, und wird mit Sicherheit selbst fallen und für immer verschwinden, ohne sich ganz in seine eigene Natur hineinzuentwickeln.

Dies ist eine Lektion darüber, wie man ein Mann wird. Aber ihre Arbeit ist keine Notwendigkeit. Er ist nicht wichtiger als unser Kamin, dessen Wärme zwar ein beruhigendes Bild ist, aber nichts weiter als ein Genuss für verschneite Morgen, die ich damit verbringe, mit der Zeitung zu faulenzen, ohne Rücksicht auf die Verschwendung und den Segen, ein Feuer ausbrennen zu lassen, auf das Überleben unabhängig von Holz und Axt.

Es ist viele Jahre her, seit meine Mutter mir beigebracht hat, Holz zu spalten; fast so viele, seit ich selbst eine Axt geschwungen habe. Sie ist jetzt weg. Ich habe keine Ahnung, was aus der Axt geworden ist. Aber ich stelle sie mir immer noch vor, wie sie mit dem umgeht, was mein Vater zurückgelassen hat, und Wärme daraus schöpft. Oder sie lehnte mit ausgestreckten Armen vor dem kleinen, gekachelten Kamin und hielt eine dünne Doppelseite Zeitungspapier fest, wobei die Spitze eines abgenutzten Schuhs das Papier am Gitter verankerte. Sie wartet auf einen Aufwind. Mit gesenktem Kopf wartet sie darauf, dass sich das Feuer entzündet und dass sich hinter der Seite ein orangefarbener Schimmer zu leuchtendem Gelb entwickelt.

Sie achtet sorgfältig auf den richtigen Moment, das kurze Zeitfenster, in dem die Flamme stark genug ist, um sich selbst zu erhalten, aber nicht so stark, dass sie die Seite verzehrt. Sie will das Papier mit einer einzigen, hektischen Bewegung wegfegen, so wie der rote Umhang vor einem wütenden Stier herumgewirbelt wird. Dann tritt sie zur Seite.

Manchmal, schätzt sie sich ein, lässt sie das Papier einen Moment zu lange stehen, das schwache Schwelen in der Mitte wird zu einem plötzlichen Feuersbrunst, und ihre Kinder, die sich hinter ihr versammelt haben und auf Hitze warten, klammern sich aneinander, bis sie das Papier ins Feuer getragen hat, wo seine Geschichten von gestern brennen und sich in Wärme und dann in Asche verwandeln, die Flocken so leicht, dass sie in der schwerelosen Anziehungskraft des Jenseits aufsteigen.

Dies Der Artikel wurde ursprünglich am 10. Mai 2015 veröffentlicht