Warum ich fast besessen vom Bügeln bin (dank meiner Mutter)

„Für den Fall, dass Sie ein Mädchen heiraten, das das nicht kann“, erklärt sie mit einem kurzen Augenrollen. „Niemand bringt ihnen das mehr bei.“

Ich bin im Sommer 1988 12 Jahre alt, und sie und ich sitzen in der Küche, Seite an Seite über unserem metallgrauen Bügelbrett gebeugt. Sie hat ihren beigefarbenen Sunbeam Select-O-Steam auf die Einstellung „Baumwolle“ erhitzt, und er gurgelt Dampf in Erwartung der bevorstehenden Arbeit. Eines der Kirchenhemden meines Stiefvaters – weiß, mit Kragen und einzelner Brusttasche – liegt mit der Vorderseite nach unten auf dem weichen, aber glänzenden, abgewinkelten Brett vor uns.

Sie sprüht einen leichten Sprühnebel Dosenstärke auf, bevor sie sagt: „Du fängst mit der Passe an.“ Sie bügelt mit dem Bügeleisen den breiten Stoffstreifen oben auf der Rückseite des Hemdes, sodass es glatt und scheinbar weißer wird. „Jetzt du“, fügt sie hinzu. Ich fahre mit dem Bügeleisen über die gleiche Stelle und ein Teil des Stoffes bleibt darunter hängen. „Katzengesichter“, nennt sie sie stirnrunzelnd – diese hässlichen Falten in einem ansonsten perfekt gebügelten Wäschestück.

Ein anderes Mal gehe ich die faltige Stelle genauer durch und behebe den Schaden. Ärmel und Kragen, Einsätze vorne und hinten werden alle mit der gleichen sorgfältigen Sprüh- und Verteilmethode meiner Mutter behandelt. „Deine Tante Peggy verwendet immer Dip-Stärke“, bemerkt sie, als ob ich wüsste, was das bedeutet. „Die altmodische flüssige Sorte.“ Vielleicht ist das etwas klarer. Ich habe jedenfalls ein Bild im Kopf.

25 Jahre später stehe ich jeden Tag in meiner eigenen Küche und habe mein Arbeitshemd für den kommenden Tag vor mir ausgebreitet. Ich verwende nicht die Methode meiner Mutter. Stattdessen beginne ich mit den Ärmeln, drehe es dann hastig um und bedampfe zuerst die Vorderseite, dann die Rückseite. Nach einem kurzen Blick über den Kragen folgt ein besonderes Augenmerk auf die Tasche, sofern vorhanden. Wenn es eine Dose Stärke gibt, verwende ich sie. Wenn nicht, keine Sorge. Solange die Falten weg sind, bin ich zufrieden. Ich schätze, es ist eine Männersache, diese schnelle Technik, und Mama würde darüber zweifellos die Stirn runzeln.

Es ist nicht so, dass ich „ein Mädchen geheiratet habe, das es nicht kann“, sondern vielmehr ist es zu einer heimlichen Obsession von mir geworden – vor den Aufgaben des Tages ein perfekt glattes Hemd zu bekommen. Selbst im Zeitalter von „bügelfrei“ und „knitterfrei“ bestehe ich darauf, dass meine Kleidung auf meine Weise gestaltet wird. Und so ist gebügelt. Während ich auf blauem Oxford-Tuch das vorführe, was meine Mutter „ein Lecken und ein Versprechen“ nennen würde, denke ich an ihre Lektion in einer älteren, klügeren Landküche. Die ganze Welt mag ungepflegt werden, aber aufgrund der Lehre meiner Mutter wird es immer eine Frage der Geschäftsordnung sein, was ich trage.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. Mai 2015 veröffentlicht