Was ich in den Dehnungsstreifen meiner Mutter sah
Das sind meine Dehnungsstreifen. Ich habe sie gemacht.
Ich habe diese Worte in das Notizbuch geschrieben, das ich letzten Sommer aufbewahrt habe, direkt neben der Stelle, an der ich die Vitalfunktionen meiner Mutter aufgezeichnet hatte.
Wenn man Tag für Tag, Woche für Woche in ein Krankenzimmer geht, werden bestimmte Dinge zur Routine: die Begrüßung durch Krankenschwestern, das Überprüfen von Statusaktualisierungen. Man gewöhnt sich daran, einen geliebten Menschen in einem seltsamen und jenseitigen Zustand zu sehen. Doch dann erregen andere Dinge einen und verwandeln das Gewöhnliche in etwas Außergewöhnliches.
Ich war für diesen Tag im Krankenzimmer meiner Mutter angekommen und war beeindruckt von ihrem Körper, dieser Hülle, die sie 60 Jahre lang getragen hatte. Zu sagen, dass es ihr das Leben schwer gemacht hatte, wäre eine Untertreibung: Brustkrebs, dann Nierenkrebs, Leberversagen und schließlich ein metastasierender Gehirntumor. Und sie war auch nicht immer freundlich dazu: ein Leben voller Raucher, ein Jahrzehnt des Alkoholkonsums, eine lebenslange Obsession für Backwaren und eine Allergie gegen Bewegung. Sie entschuldigte sich nicht und hatte nie Selbstmitleid, zumindest nicht das, was sie mir zeigte.
Seit unserem letzten guten Gespräch waren ein paar Tage vergangen. Sie öffnete ihre Augen nicht mehr und aß nicht mehr, aber sie zappelte unruhig. Sie muss sich am Bauch gekratzt haben, denn ihr Kelly-Green-Shirt war bis knapp unter ihre verbleibende Brust hochgezogen. Ihr Bauch, rund vor Flüssigkeit, war für mich sichtbar.
Für einen flüchtigen Moment hatte ich das Gefühl, ich sollte meine Augen umdrehen und sie bedecken. Meine Mutter war sich ihres Körpers unsicher. Der einzige Beweis dafür, dass sie jemals in die Nähe eines zweiteiligen Badeanzugs gekommen war, war ein rot getöntes, quadratisches Foto aus ihrer Teenagerzeit, mit den abgerundeten Ecken. Es zeigt einen 1,75 Meter großen Körper mit tollen Beinen und wurde wahrscheinlich ein paar Jahre vor meiner Geburt aufgenommen. Aber zu meinen Lebzeiten schimpfte und schimpfte sie über ihre zusätzliche Haut, die sich dreimal um winzige Menschen gedehnt hatte, hüllte sich in einteilige Anzüge und Strandüberzüge und zupfte an jedem Hemd, dessen Saum etwas zu hoch geschnitten war.
Aber in diesem Moment, in dem ruhigen Raum, nur ich und sie und ein paar ausgeschaltete Maschinen, schossen dicke, weiße, gezackte Linien von beiden Seiten ihres Körpers in die Höhe wie Bärenkrallenspuren in einem Baum, und ich konnte nicht Zieh meine Augen weg. Eine Intensität, die ich kaum beschreiben kann, eine Surrealität, zog mich in ihren Bann und ich spürte, wie sich alle Emotionen unserer 40 gemeinsamen Jahre in ihre Haut eingeprägt hatten.
Die Intensität der Mutterschaft wurde mir vorgehalten, das natürlichste und schönste Zeichen, zu einer Zeit, in der ich am meisten eine Verbindung zu diesem Leben spüren musste, das mich bald verlassen würde.
Das sah ich in diesen Markierungen auf ihrem Bauch: Ich bin ihr Baby. Ich war ihre schlaflosen Nächte. Ich war ihr Sodbrennen. Ich war ihre Atemlosigkeit und ihre Unfähigkeit, eine bequeme Position im Bett zu finden. Ich habe mir in den letzten vier Wochen ihren Wunsch erfüllt, einfach hierher zu kommen. Und dann waren wir da – ein Leben voller Freude, Unterstützung, Kampf, Verbundenheit, Lachen und Weinen. Und sie würde meine Spuren bald mitnehmen.
Dehnungsstreifen sind kein Wunsch. Ich verstehe es. Dehnungsstreifen, Kaiserschnittnarben, schlaffe und ungleichmäßige Brüste und die endlose Liste von Kampfwunden, die durch die Entstehung und Entstehung von Leben entstanden sind, können verheerende Auswirkungen auf die Psyche einer Frau haben. Ich weiß, dass die Mütter, die über ihre Dehnungsstreifen klagen, der Liebe ihrer Kinder keinen Abbruch tun. In unserer Gesellschaft ist es normal, dass wir das Gefühl haben, wir sollten etwas vertuschen, etwas wegschneiden oder etwas voller stopfen. Abgesehen von unseren Babys sind wir Menschen, und wir wollen uns gut fühlen.
Aber was wäre, wenn wir für einen Moment, während wir mit den Fingern über diese Flecken streichen, die aus Badeanzügen oder aus Jeans ragen, und uns wünschen, wir könnten etwas dagegen tun, darüber nachdenken, was unsere Kleinen sehen? Eines Tages werden unsere Babys vielleicht so weit kommen, dass sie uns und unsere Narben betrachten und nicht Hässlichkeit, unförmige Figuren oder Dinge sehen, die repariert werden müssen. Sie schauen vielleicht auf unsere Dehnungsstreifen und spüren eine Verbindung und sprudelnde Liebe und Dankbarkeit, die sich deutlich auf unserer Haut zeigen.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. September 2016 veröffentlicht