Von viel zu wenig

Ein Geständnis.

Die Kleinheit meiner Tage, mein Leben nagt oft von innen heraus an mir. Warum mache ich nicht mehr, sehe mehr, bin mehr? Für mehr Leute? Ich fühle mich oft gefangen. In diesen langweiligen, angebundenen Tagen. Durch meine scheinbar endlose Verpflichtung gegenüber diesen geliebten, belastenden Kindern. Sie verbrauchen mich – meine Zeit, Aufmerksamkeit, Energie. Bis fast nichts mehr übrig ist.

Wie sehr ich mich danach sehne, draußen zu sein. Ich ging vier Tage nach der Geburt, nach der Kaiserschnitt-Entbindung, mit meinem Erstgeborenen vom Krankenhaus nach Hause – im Tempo von 10 Minuten pro Block. Aber trotzdem. Ich bin rausgekommen, in die Welt. Eine Woche später schob ich mein makelloses Snap’n Go über eine Meile in jede Richtung zur Walnut Street, dem geschäftigen, geschäftigen Zentrum der Stadt. Ich schleppte meinen abgenutzten, zerrissenen, unwilligen Körper in die Bewegung hinein, in den chaotischen Trubel des Lebens, den ich so liebte.

Mittlerweile wird es immer anstrengender und mühsamer, mit meinen drei kleinen Kindern das Haus zu verlassen. Der Nutzen stand dem erheblichen Aufwand gegenüber. Um wettergerechte Outfits auszuwählen, sechs einzelne Schuhe zu finden, die überall im Haus verteilt sind, Snacks einzupacken, präventive Toilettengänge zu fördern … Lohnt sich das?, frage ich mich. „Früher war die Antwort immer ja.

Jetzt, oft … Lasst uns einfach daheim bleiben, nur wir“, nörgelt eine leise Stimme. Es ist einfacher. An manchen Tagen sehe ich sie nur. Diese drei Gesichter, drei entzückende, anspruchsvolle Körper.

Ich habe einmal in Städten gearbeitet, in denen es von Menschen wimmelte. Einmal bin ich täglich mit der U-Bahn zum Times Square gefahren. Einmal kam ich nach Hause, um eine schmale Treppe zu meiner 300 Quadratmeter großen Wohngemeinschaft in der Innenstadt von Manhattan hinaufzusteigen, deren Fenster direkt in die einer anderen Wohnung blickten. Ich konnte jederzeit auf die Straße gehen – auf einen Cupcake, etwas trinken, Sushi mitnehmen oder den Abend in der Stadt genießen – nie dunkel, nie allein.

Jetzt bin ich angebunden. Mit den Füßen auf dem Boden jage ich einen Ball oder einen Jungen und kümmere mich um diese kleinen Wesen auf diesem einzigartigen Stück Erde.

Manchmal blicke ich nach oben zu einem Flugzeug, das über mir fliegt, und ich erinnere mich an meine Vergangenheit als frischgebackener Prozessanwalt in der Luftfahrt. Noch weiter zurück, als ich spontan nach New Hampshire flog, um mit meinem College-Freund, dem Piloten, zu Mittag zu essen.

Ein früheres Leben.

* * *

Diesen Sommer arbeitete ich in einem Übernachtungslager – im Vorderbüro in der hinteren Ecke des Geländes. Tagsüber hinter den Kulissen und nachts im Bett. Nur wenige wussten, wer ich war. Mein innerer Extrovertierter fühlte sich unverbunden und benachteiligt.

Aber eines Abends saß ich auf der Veranda unserer Koje und wiegte meinen mittleren Sohn auf meinem Schoß. Eine dichte Stille lag über der Nacht, während der Rest des Camps in der staubigen Aufführungshalle zusammengedrängt war, um das mit Spannung erwartete Theaterstück der ältesten Campteilnehmer zu verfolgen. Die durchdringenden blauen Augen meines Sohnes blickten in meine, bevor er sein warmes Gesicht an meinen Hals schmiegte. Ich konnte seine tiefen, schläfrigen Atemzüge auf meiner Sommerhaut spüren ... und mir wurde klar, dass es an der Zeit ist.

Es ist an der Zeit, viel zu wenig zu bedeuten, statt wenig zu viel.

Um meine Tage mit diesen kleinen Menschen zu verbringen, halte sie fest und beschütze sie. Um unseren Teil dieser Erde zu kultivieren. Im Mittelpunkt zu stehen, für einige unentbehrlich zu sein und nicht für viele ein oberflächlicher Bekannter zu sein. Tief graben, statt mich zu verausgaben.

Das sind die Jahre des Grabens. Wir hocken uns nieder und werden Meister der Kleinigkeiten und des Alltäglichen. Wir merken uns das Knarren der Dielen im Kinderzimmer, perfektionieren den genauen Winkel des Nachtlichts und achten auf alles, vom Lieblingsessen bis hin zu den Sommersprossen auf ihren Gesichtern. Wir vergraben uns tief in Kellern, maskieren uns in Minivans. In unserem Untergrundleben quälen wir uns mit Spielzeug und Kleinkindern. Wenn die Sonne untergeht, sind wir ans Haus gefesselt und entkommen nur in Gedanken, wenn das Haus sich dem Auf und Ab der Nacht unterwirft. Wir sind oft außer Sicht, nicht im Einklang mit dem Rest der weiten Welt.

Einmal ging ich mit ausgestreckten Händen frei. Jetzt sind sie voll oder umklammert, zwangsläufig überlastet. Mein Blick, einst nach vorn gerichtet, huscht jetzt nach links und rechts, um sicherzustellen, dass alle hier in Sicherheit sind. Mein Körper und Geist sind mehr damit beschäftigt, sicherzustellen, dass wir alle irgendwo ankommen, als wohin wir gehen.

Meine Taschen sind voller Steine ​​und Legos; mein Teller mit den weggeworfenen Resten; mein Bett, ihre schlaflosen Körper. Ich trage sie immer bei mir. Das sind wir jetzt. Und wenn es vorbei ist, werden wir das vermissen, wir werden es vermissen. Wir werden uns danach sehnen, es wieder zu haben.

Eines Tages werden wir wieder auftauchen. Aber in der Zwischenzeit erkennen wir Bedeutung in der Kleinheit, Schönheit dieser isolierten Alltagssituationen und in den Gemeinsamkeiten, die uns miteinander verbinden.

Einfach wissen. Ich bin auch hier. Ich strahle ein Licht von meinem Tunnel zu deinem.

Ähnlicher Beitrag: Mit dem Riesenrad der Mutterschaft fahren

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. Mai 2014 veröffentlicht