Unsere Ältesten können uns viel über Kampf, Freude und Elternschaft beibringen

Der Aufzug ist eng. Es passen drei Personen mit genau so positionierten Gehhilfen und zwei weitere, normalerweise Hausangestellte, hinein, solange niemand eine Tasche hat und es allen nichts ausmacht, sie anzufassen. Mein schwangerer Bauch, eine ungewöhnliche Stelle an dieser Stelle, macht den heutigen Druck noch angenehmer.

Stille, während wir gemeinsam hinauffahren.

„Junge oder Mädchen?“ fragt eine Heimbetreuerin.

Eine schwangere Frau gewöhnt sich an Fragen wie diese, als ob sie nach dem Regen gefragt würde.

„Wir wissen es nicht“, sage ich lächelnd.

„Was möchtest du haben?“ sagt sie.

Und gerade als ich darüber schwärmen will, dass ich bereits eine Tochter habe und welche Vorzüge es hat, wenn die zweite Tochter beiderlei Geschlechts ist, meldet sich eine der anderen Frauen im Aufzug, in ihren 90ern: „Hat sie eine Wahl? Nein, sie hat keine Wahl. Sie wird lieben, was auch immer das Baby ist. Richtig?“

***

Es gibt einen seelenberuhigenden Trost, wenn ich mit Menschen zusammen bin, die Generationen über mir sind, und das hat mich zu meiner Arbeit hingezogen. Sie haben überlebt. Ich werde überleben. Ich befinde mich in einem Raum voller Veteranen eines Lebens, das ich immer noch herausfinden muss.

Sie gehen fast überall großzügig mit ihrer Zeit um, und zwar in einer Art und Weise, wie ich finde, dass das bei Menschen, die süchtig nach Smartphones sind und an Tagespläne gebunden sind (mich eingeschlossen), nicht der Fall ist. Und sie werden so oft ignoriert, übersehen, unterschätzt, man glaubt, sie seien nicht in der Lage, neue Dinge zu lernen, dass ich einfach deshalb gut behandelt werde, weil ich zuhören möchte.

***

Fast zwei Jahre lang habe ich als Journalistin am Columbia Aging Center das Leben von 20 Menschen in den Achtzigern verfolgt. Ich gehe mit ihnen spazieren. Wir fahren mit dem Bus. Ich gehe mit ihnen auf Partys, zur Arbeit, in Arztpraxen und treffe ihre Familien. Ich stelle ihnen Fragen, von denen sie mir sagen, dass sie niemand sonst tut, zum Beispiel Fragen zu ihren Gefühlen gegenüber dem Tod und ihrem Bedauern oder zu Dingen, die sie noch gerne erreichen würden. Wir machen Fotos.

Ich finde die Entscheidungen, vor denen sie in dieser Lebensphase stehen, faszinierend.

Wie ist es, nach 60 Jahren Ehe Witwe zu werden? Für Rosa bedeutet es, ein Kissen einfach so zu platzieren. Sie möchte ihrem schlafenden Ich vorgaukeln, dass dort eine Person ist, damit sie nicht aus dem Schlaf schreckt und sich daran erinnert, dass ihr Mann weg ist.

Wie ist es, das Ende Ihrer Karriere zu vereinbaren? Für Sandy, eine Kindertheaterregisseurin, bedeutet dies, zu akzeptieren, dass ihre Show „The Earth and Me“ es wahrscheinlich nicht auf eine landesweite Bühne schaffen wird und dass derjenige, der ihr Theater übernimmt, ein Produkt ihrer Fantasie und Mühe, es in eine andere Richtung lenken wird. Um ihre Karriere in Einklang zu bringen, muss sie auch die große Zahl – Tausende – der Menschen, die sie beeinflusst hat, berücksichtigen.

Wie ist es, wenn Ihr Körper altert? Für Larry bedeutet es, hörbar zu jubeln, während er in der Schlange in einem Regierungsgebäude ansteht, als Papst Franziskus im nahegelegenen Fernseher ohne Hilfe und ohne Pause die Stufen zu seinem Flugzeug hinaufsteigt. „Du gehst, Mann!“ sagt Larry. Sie sind gleich alt.

***

Während ich bei ihnen in die Welt der 80-Jährigen eintauche, überschneiden sich die Jahre dieses Projekts für mich auch mit den Wirren der frühen Elternschaft.

Die Anziehungskraft zwischen Arbeit und Zuhause ist konstant. Die musikalischen Schlafarrangements haben meinen Mann endlich wieder in unser Schlafzimmer gebracht. Es gibt Krankheiten, die immer wiederkehren. Und dann ist da noch die Freude, meiner Tochter dabei zuzusehen, wie sie nach einer Seite voller Versuche und einem Wutanfall die Zahl „5“ schreibt.

In diesem Tanz des Elternseins liegt eine Universalität und Demut, die ich erst verstand, als ich Eltern wurde. Es erfordert Stärke und Verletzlichkeit, von denen ich nicht wusste, dass ich sie habe.

Sandy, die Theaterregisseurin, erzählt mir von dem Moment, als sie ihr zweites Kind nach Hause brachte und wie sie darüber nachdachte, ob sie das Baby halten sollte oder nicht, als sie und ihr älterer Sohn wieder vereint waren, aus Angst, dass er sich vertrieben fühlen würde.

Nachdem Cyrille, eine der Menschen, denen ich gefolgt war, gestorben war, sprachen ihre Töchter über die Angewohnheit ihrer Mutter, jeden Morgen ihre Vorhänge zu öffnen und „Steh auf und strahle“ zu sagen, selbst als sie launische Teenager waren. Als Mutter konnte ich in dieser Geschichte, die Jahrzehnte später nacherzählt wurde, ihre Liebe spüren, Liebe, die sie gab, ohne eine Gegenleistung zu erwarten.

Florence erzählt mir, wie sie sich wie eine Vorreiterin fühlte, als sie während ihrer Arbeit als Lehrerin ein Kindermädchen engagierte, das sich um ihre beiden Söhne kümmerte. Sie war für viele Teile ihres täglichen Lebens nicht da und hatte die Freiheit, für sich selbst zu sorgen. Sie entschuldigt sich nicht dafür und stellte fest, dass andere immer überrascht waren, als ob sie eine Last der Schuld tragen müsste.

Uneinsam – so fühle ich mich, wenn ich diese Geschichten höre. Ich habe mich noch nie so mit der Menschheit verbunden gefühlt und mich in meiner eigenen Erfahrung so wohl gefühlt, wie wenn ich mit Menschen zusammensitze, die das erlebt haben, was mir jetzt bevorsteht, und auf der anderen Seite daraus hervorgegangen sind.

***

Als Annie geboren wurde (wie sich herausstellte, war sie ein Mädchen), nahm ich sie mit, um Luis, 86 Jahre alt, kennenzulernen.

Luis fährt trotz Herzversagen und eines schmerzhaften Leistenbruchs mit seinem für die Saison dekorierten motorisierten Dreirad durch die Nachbarschaft und nimmt an Paraden teil. Er möchte den Menschen die puertoricanische Kultur näherbringen und möchte, dass die Puertoricaner stolz auf ihr Erbe sind.

Es ist ihm egal, ob er gut aufgenommen wird. Er taucht einfach auf. An einem der ersten Tage, die ich mit ihm verbrachte, fuhr er mit dem Fahrrad durch einen Schneesturm zu einer Parade, bei der er kaum mithalten konnte. Anschließend lud er einige Männer, die ihm bei der Reparatur seines kaputten Fahrrads halfen, zu Getränken und Essen in seine Wohnung ein.

Er ruft mich manchmal mehrmals hintereinander an, um zu sehen, wie es mir geht.

Als ich mit der einen Monat alten Annie in Luis‘ Wohnung ankam, legte Luis ein Handtuch auf den Boden, damit sie hingelegt werden konnte, und zeigte mir das Etikett, das darauf hinwies, dass es brandneu war. Er holte einen neuen Kissenbezug heraus, um sie auf beiden Seiten abzupolstern.

Luis‘ Mutter starb, bevor er jemals zur Schule ging. Er, ein fröhlicher Mensch, weint, wenn er über sie spricht. Niemand sagte ihm, dass sie im Sterben lag, oder ließ ihn sie sehen. Er hat diesen Schmerz seit 80 Jahren ertragen.

Er singt Annie, das Lied mit verspieltem Text, der fast alles ist, woran er sich von ihrer Stimme erinnert:

„Muchachita, muchachita, casate con policia

Que ganar noventa pesos trabajando noche y dia“

Was übersetzt bedeutet:

„Kleines Mädchen, kleines Mädchen, heirate einen Polizisten, der Tag und Nacht neunzig Pesos verdienen wird.“

In seiner Stimme höre ich einen Segen, dass es Annie gut gehen wird. Auch sie wird ein Leben voller Kampf und Freude führen. Und als ihre Mutter werde ich es auch tun.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Januar 2017 veröffentlicht