2017 ist nicht nur ein Jahr der Hoffnung, es ist ein Jahr, um mit der Hoffnung z

Mein Mann und ich kämpfen seit 2011 darum, Eltern zu werden – eine Erklärung voller Verluste in einer Vielfalt und Intensität, die ich mir nicht hätte vorstellen können, als wir vor sechs Jahren unschuldig beschlossen, dass wir bereit waren, unsere Familie zu gründen. Ich werde ständig gefragt, wie wir es schaffen, diese qualvolle Aufgabe durchzuhalten. Das heißt, wie wir in diesem Bereich unseres Lebens angesichts einer schweren Tragödie weiterhin Hoffnung haben.

Während wir das Jahr 2016 gerne hinter uns lassen und auf das Jahr 2017 blicken, habe ich intensiv darüber nachgedacht, was es bedeutet, Hoffnung zu haben, die wahre Art, die uns zum Handeln und zur Veränderung antreibt. Ich spüre, dass es das ist, was so viele von uns zu Beginn dieses turbulenten neuen Jahres zutiefst suchen.

Also bis 2017, mein Vorsatz der Hoffnung:

Vor zweieinhalb Jahren wurden mein Mann und ich am Morgen nach der Geburt unseres Sohnes aus dem Krankenhaus nach Hause geschickt. Im Gegensatz zu den meisten Entlassungsgeschichten, die Sie hören, war auf unserer Heimfahrt kein nervöser Vater dabei, der vorsichtig unter der Geschwindigkeitsbegrenzung fuhr, während eine erschöpfte Mutter sich um ihr Neugeborenes im Autositz kümmerte. Stattdessen saßen nur wir beide auf den Vordersitzen unseres Corolla und fuhren in völliger Stille nach Hause.

Am Abend zuvor war unser Sohn tot geboren worden, nachdem er an einer äußerst seltenen angeborenen Krankheit gelitten hatte. Während unsere freundlichen Krankenschwestern sagten, wir könnten so lange im Krankenhaus bleiben, wie wir es brauchten, befürchtete ich, dass sie mich für immer aufnehmen müssten, wenn wir nicht an diesem Morgen gingen.

Es war eine unsäglich erbärmliche Heimfahrt, die durch den Berufsverkehr in Boston gnadenlos verlängert wurde. Ich erinnere mich, wie ich die Augen schloss, bis wir nach Hause kamen, und nicht in der Lage war, die Anwesenheit von Menschen in anderen Autos zu verarbeiten, die NPR hörten und Kaffee tranken und sich auf den Weg zu ihren völlig normalen Jobs machten, um einen ganz normalen Tag zu verbringen. Wie konnten sie so etwas tun, während wir so großes Leid erlebten?

Ein letzter Abschied, bevor wir am nächsten Morgen das Krankenhaus verlassen.

Vor zweieinhalb Monaten bestiegen mein Mann und ich einen Southwest-Flug von Wichita, Kansas, zurück nach Hause nach Boston, wo wir – wieder einmal – unseren neugeborenen Sohn begleiten sollten. Ich hatte jede Art von Babytrage auf dem Markt mitgebracht und davon geträumt, wie die Flugbegleiter sich um seine kleinen Finger schmeicheln würden, die um meinen kleinen Finger gewickelt waren. Aber die Mutter, die uns im Juni ausgewählt hatte, um ihr Kind zu adoptieren, änderte kurz vor seiner Geburt ihre Meinung und beschloss, es stattdessen zu erziehen.

Also mussten wir wieder in unser ruhiges Zuhause mit perfekt eingerichtetem Kinderzimmer zurückkehren, nur wir beide. Ich setzte meine Kopfhörer auf, schaltete aber keine Musik ein, schloss die Augen, legte meinen Kopf auf die Schulter meines Mannes und betete, dass mir niemand etwas sagen würde. Natürlich möchte ich keine Brezeln oder Kekse – wie konntest du mir überhaupt eine so triviale Frage stellen?

Unser Flug nach Kansas im September, glücklicherweise nicht ahnend, dass wir ein paar Wochen später ohne Kind nach Hause fliegen würden.

Diese beiden einsamen Reisen nach Hause beendeten eine gnadenlose Reihe von IVF-Zyklen, Fehlgeburten, Adoptionsforschung und endlosen schweren Entscheidungen dazwischen. Aber dennoch machen wir hoffnungsvoll weiter.

***

„Hoffnung“ ist sowohl ein Substantiv als auch ein Verb, aber beide Klassifizierungen passen nicht zu der Art von Hoffnung, von der ich spreche. Als Substantiv ist Hoffnung äußerst abstrakt. Ich wette, wenn Sie 10 verschiedene Leute fragen würden, was das Substantiv Hoffnung bedeutet, würden Sie 10 verschiedene Antworten erhalten, die vage auf andere abstrakte Konzepte wie Vertrauen und Glaube anspielen. Für Pragmatiker wie mich ist diese Art von Hoffnung zu schwer zu fassen.

Aber „Hoffnung“ als Verb scheint in der Art und Weise, wie es normalerweise ausgedrückt wird, so unterwürfig zu sein. Zu hoffen, dass es morgen nicht regnet, oder zu hoffen, dass Ihre Kinder länger als 5 Uhr morgens schlafen, oder zu hoffen, dass Ihre Lieblingssuppe heute auf dem Speiseplan steht – diese Art von Hoffnung, die wir normalerweise in tägliche Gespräche einbringen, ist völlig passiv. Tatsächlich würde ich behaupten, dass dies die Art von Hoffnung ist, die Ressentiments hervorruft.

Wenn Ihre Kinder morgen um 4:30 Uhr aufwachen und es in Strömen regnet und es im Café nur französische Zwiebelsuppe statt roter Linsen gibt, dann könnten Sie zu dem Schluss kommen, dass Sie einen miesen Tag hatten, obwohl Sie absolut nichts damit zu tun hatten, was ihn mies gemacht hat. Hoffen in diesem Sinne bedeutet einfach, zuzusehen, wie die Chips fallen, und entsprechend zu reagieren, unabhängig davon, ob sie in Ihrem Schoß gelandet sind oder nicht.

Für mich sind Hoffnung und Kampf stark voneinander abhängig. Kampflos zu hoffen bedeutet, passiv und blind darauf zu warten, dass das Gute kommt. Ohne Hoffnung zu kämpfen bedeutet, in einem Zustand der Niederlage und Erschöpfung zu schuften. Aber an der Seite der Hoffnung zu kämpfen bedeutet, einen unerschütterlichen Glauben an die Bedeutung einer anderen Zukunft und die Bereitschaft zu haben, sich noch mehr Schmerz auszusetzen, um dorthin zu gelangen.

***

Eine der merkwürdigen Parallelen zwischen dem Verlust unseres Sohnes und dem Scheitern unserer Adoption besteht darin, dass beides in genau derselben Zeitspanne geschah, nämlich im Abstand von etwa zwei Jahren. Unser Sohn erhielt zu Beginn des zweiten Trimesters unserer Schwangerschaft eine unheilbare Diagnose und verstarb genau 100 Tage später, im Juli 2014. 100 Tage lang liebten und kümmerten wir uns um ein Kind, von dem wir wussten, dass wir es, sofern nicht ein Wunder geschah, niemals großziehen würden (darüber habe ich hier ausführlicher geschrieben).

Die 100 Tage waren keine Garantie – sein Zustand war so selten, dass unsere Ärzte nichts über den weiteren Verlauf unserer Schwangerschaft vorhersagen konnten. Also begannen wir jeden Tag damit, aufzuwachen und sein Herz auf einem tragbaren fetalen Doppler abzuhören, ein Trommelschlag, der uns den Entschluss gab, weiterzugehen und um ein Wunder zu bitten. Am 100. Morgen dieses Rituals verstummte der Trommelschlag und das Leben als dreiköpfige Familie wurde eingestellt.

Bemerkenswerterweise vergingen auch 100 Tage zwischen der Entscheidung einer Frau in Kansas, uns im vergangenen Juni zur Adoption ihres Kindes auszuwählen, und der Mitteilung, dass sie es sich im September anders überlegt hatte. 100 Tage lang lernten wir, ein Kind zu lieben, das wir letztendlich nie kennenlernen würden. Jeden Abend flüsterten wir ihm aus Tausenden von Kilometern Entfernung eine gute Nacht zu und beteten, dass er es hören würde. Dann hörten wir ohne Zeremonie oder Abschluss auf. Es war einfach so vorbei.

Ich glaube an die Wichtigkeit, einen Tag nach dem anderen zu leben, wenn man sich mitten in einer Krise befindet. Auf diese Weise haben wir die Zeiten überstanden, in denen uns die Sorgen eines einzigen Tages wirklich begraben würden. Aber in den Momenten, in denen wir eine wichtige Entscheidung treffen mussten, diesen verrückten Traum wahr werden zu lassen, war es entscheidend, unsere Gegenwart zu verlassen und unsere Perspektive auf die Vergangenheit und die Zukunft zu erweitern.

Mein Mann und ich sind in den Dreißigern, was bedeutet, dass wir, wenn wir über 80 Jahre alt werden, durchaus noch 20.000 Tage vor uns haben. Die Aussicht, weitere 20.000 Tage ohne eigene Kinder auf dieser Erde zu leben, macht uns unendlich trauriger als die 100 Tage, die wir gerade durchgemacht haben. Wenn wir uns heute vor weiteren Schmerzen schützen, indem wir diese Hoffnung aufgeben, verspricht dies exponentiell mehr Schmerzen in der Zukunft. Also kämpfen wir weiter mit der Hoffnung, dass wir irgendwann Eltern sein werden, weil wir uns weigern, die Alternative zu akzeptieren, und wenn es im Moment zu viel wird, stützen wir uns auf unsere Familie, unsere Freunde und unseren Glauben, um durchzukommen.

Diese Art von kämpfender Hoffnung – angetrieben durch Perspektive – ist es, was ich 2017 in allen Bereichen meines Lebens leben möchte.

***

In den Tagen nach der Wahl las ich einen kurzen, aber ergreifenden Aufsatz im The New Yorker (und las ihn viele Male erneut), in dem einer meiner Lieblingsautoren, Junot Díaz, auf Trumps Sieg reagierte. Darin schrieb er:

„Aber alle Kämpfe der Welt helfen uns nicht, wenn wir nicht auch hoffen. Was ich zu kultivieren versuche, ist kein blinder Optimismus, sondern das, was der Philosoph Jonathan Lear radikale Hoffnung nennt. „Was diese Hoffnung radikal macht“, schreibt Lear, „ist, dass sie auf eine zukünftige Güte ausgerichtet ist, die über die derzeitige Fähigkeit hinausgeht, zu verstehen, was sie ist.“ Radikale Hoffnung ist nicht so sehr etwas, das man hat, sondern etwas, das man praktiziert; sie erfordert Flexibilität, Offenheit, und was Lear als „einfallsreiche Exzellenz“ beschreibt. Radikale Hoffnung ist unsere beste Waffe gegen Verzweiflung, selbst wenn Verzweiflung gerechtfertigt erscheint, ermöglicht sie das Überleben am Ende Ihrer Welt.“

Sein Stück wurde natürlich in einem ganz anderen Kontext geschrieben, aber ich glaube, dass dieses Konzept transzendent ist und die Art von Hoffnung, von der ich auch spreche, wunderbar in Worte fasst. Nicht nur in der Elternschaft, sondern in allen Lebensbereichen, in denen ich fest an die Bedeutung einer anderen Zukunft glaube. Und im Moment gibt es viele.

Ich denke, es ist von entscheidender Bedeutung, wenn wir alle auf das Jahr 2017 blicken, dass wir trotz unserer Tragödien an unseren ehrgeizigen Zielen festhalten, mit Leidenschaft neue Ziele setzen und dann mit der radikalen Hoffnung kämpfen, um dieses Ziel zu erreichen. In unserer Hoffnung, Eltern zu werden, gab es viele Male, in denen Verzweiflung gerechtfertigt war, aber wir haben das Ende unserer Welt überlebt und kämpfen weiter, einfach weil wir uns weigern, die Hoffnung aufzugeben.

Auf 2017, ein Jahr, in dem wir gemeinsam für die Hoffnung kämpfen. Frohes neues Jahr.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Januar 2017 veröffentlicht