Perspektive

Perspektive ist eine lustige Sache. Es gibt keine Möglichkeit vorherzusagen, wie sich der Schmerz von jetzt in Freude in der Zukunft niederschlagen wird.

Als Matt und ich unser erstes Baby durch eine Fehlgeburt im späten ersten Trimester verloren, war das mit Abstand das Schlimmste, was mir je passiert ist. Ich wusste nicht, wohin ich mich wenden oder was ich denken sollte. Ich hatte keine Markierungen oder Wegweiser, an denen ich mich in solcher Trauer festhalten konnte. Der Schmerz war so konstant und überwältigend, dass es sicher schien, dass andere mich ansehen und das Loch sehen könnten, das am Ende meiner Schwangerschaft entstanden war. Verlorene Erwartungen erstickten mich täglich und das Festhalten an der fragilen Hoffnung auf eine zweite Schwangerschaft trug nicht dazu bei, die Strapazen der Tage zu lindern.

Matt versuchte mir zu helfen. Er hielt mich fest, während ich schluchzte. Er fuhr mich zur Praxis und hielt meine Hand durch die Infusion, die Krämpfe und die Schmerzen hindurch. Er ließ mich reden und reden und reden über unsere Enttäuschung und meine Trauer und meine Ängste, dass ich nie ein Baby bekommen könnte. Dass dies meine Erfahrung der Mutterschaft sein würde.

Ich glaube fest daran, das zu tun. Ich sitze nicht passiv da und lasse nicht zu, dass mir etwas zustößt, und ich weigere mich, zuzulassen, dass mir Kummer widerfährt. Zumindest würde ich mich aktiv daran beteiligen, meine eigenen Gedanken abzulenken. Ich habe über Fehlgeburten und Fruchtbarkeit recherchiert. Ich tröstete mich mit den Statistiken, die besagten, dass Fehlgeburten häufig vorkamen und dass ein Paar, das so leicht schwanger werden konnte, eine hohe Chance hatte, irgendwann ein Kind zur Welt zu bringen. Ich habe mich für einen neuen Job im Ausland beworben, denn – verdammt – wenn ich keine Mutter sein könnte, hätte ich den Traumberuf, den ich wollte. Ich würde nicht still sitzen und darauf hoffen, dass etwas außerhalb meiner Kontrolle mein Leben verändert. Und ich habe über Adoption recherchiert. Matt und ich hatten oft über eine Adoption gesprochen, bevor wir beschlossen, ein Baby zu bekommen. Wir waren immer offen für verschiedene Möglichkeiten, eine Familie zu gründen. Ich habe mich als Freiwilliger in einem kleinen Waisenhaus in den Bergen außerhalb von Port au Prince, Haiti, beworben. „Nur um es zu sehen“, sagte ich Matt, zur Information und damit wir anfangen können, den Prozess zu verstehen.

Monate sind vergangen. Ich bekam den Job und wir begannen den mühsamen Prozess, zum zweiten Mal in unserer Ehe unser Leben ins Ausland zu verlegen, aber ich bekam das Kind nicht. Trotz unserer besten Bemühungen waren die Schwangerschaftstests, die ich so hoffnungsvoll gemacht habe, „drei Tage vor Beginn meiner Periode!“ blieb entschieden negativ. Jeder hat seinen eigenen kleinen Chip aus meinen Hoffnungen genommen. Zur Weihnachtszeit hörte ich die letzte Nachricht, dass ich im Januar vier Wochen lang nach Haiti reisen und im Waisenhaus arbeiten konnte.

Ich küsste Matt, versprach vergeblich, mein Herz und meine Seele nicht an Waisenkinder zu verschenken, die eine halbe Hemisphäre entfernt waren, und reiste an einem eiskalten Januarmorgen lächerlich früh ab. Nach einer langen Nacht auf dem kiesigen Boden des Flughafens in Miami kam ich in der drückenden tropischen Hitze Haitis an, fuhr mit der ausgefahrenen Bergstraße zum Gelände des Waisenhauses und gab mein leicht angeschlagenes Herz und meine Seele sofort an verwaiste Kinder weiter, die jetzt auf meinem Schoß saßen, nach meiner Aufmerksamkeit verlangten, in meinen Armen schliefen und meine Tage und meine Gedanken erfüllten. Die Trauer verlor den Kampf um mein Bewusstsein durch Fleiß, Kichern, schmutzige Windeln und eine anstrengende Routine mit „meinen“ acht lieben Kindern.

Ich bin verändert nach Hause geflogen. Ich wollte durch Adoption Mutter werden. Ich war bereits ein zweites Mal Mutter. Ich habe meine Periode in Haiti verpasst.

Achtzehn Monate, jede Menge Papierkram, mehrere Ultraschalluntersuchungen, endlose Wehen, endloses Warten und Hoffen und Abheften und eine anstrengende Reihe von Flügen durch das Land später hielt ich meine vierzehn Monate alte Tochter und meinen zwölf Monate alten Sohn zum ersten Mal zusammen in meinen Armen.

Ich dachte es an diesem Tag und denke es immer noch, wenn ich meinen sechsjährigen „Zwillingen“ beim Spielen zusehe und lachen und kämpfen und kichern.

Vielleicht war der Verlust eines Babys das Beste, was mir je passiert ist.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. Januar 2013 veröffentlicht