Nennen Sie mich nicht Ma'am: Abenteuer in der Mammographie

„Sie sind von Natur aus klumpig“, sagte mein Arzt. „Lass uns einen Termin für eine Mammographie vereinbaren, damit ich einen Ausgangswert habe. So weiß ich in Zukunft, welche Knoten in Ordnung sind und welche nicht.“

Oh, gut. „Von Natur aus klumpig.“

Ich habe mir nie wirklich viele Gedanken über die innere Topographie meiner Brüste gemacht, aber im Alter von 37 Jahren ähnelten sie offenbar dem Inneren einer alten Matratze oder einer schlecht gemachten Schüssel Haferflocken.

Ich hatte schreckliche Angst vor einer Mammographie. Meine Fantasie raste mit Visionen von einem kalten, dunklen Raum, in dem ein gefühlloser Fremder meine Brust in einen schrecklichen Ta-Ta-Folterer drückte, der meine armen, klumpigen Panzerfäuste zusammendrückte und platt machte, bis sie zu schmerzhaften Brustpfannkuchen zerquetscht wurden.

Aber wissen Sie was? So etwas war es nicht. Der Raum war warm und hell. Der Techniker war freundlich und freundlich. Es war ein schneller, schmerzloser Eingriff – vielleicht nur ein bisschen unangenehm – aber er war vorbei, bevor ich es wusste. Der gesamte Prozess verlief völlig ereignislos.

Das war vor fast vier Jahren. Seitdem habe ich mit einigen Frauen gesprochen, die aus denselben Ängsten wie ich eine Mammographie vermieden haben. Für alle da draußen, die so viel Angst vor dem Melonenstampfer haben wie ich, möchte ich euch von meinem neuesten erzählen, damit ihr wisst, wie nicht der ganze Prozess beängstigend sein kann.

Der Warteraum war leer, bis auf ein verwirrtes älteres Paar, das People las. („Wer ist diese Katy Perry? Ist sie Matthew Perrys Schwester? Oh, wissen Sie, die aus dieser Friends-Show. Nein, Sie denken an die andere. Nein, die andere. Nun ja, sie sehen sich überhaupt nicht ähnlich.)

Die Tür öffnete sich und ein Techniker (auf ihrem Ausweis stand „Nancy“) rief meinen Namen. Oder zumindest hat sie versucht, meinen Namen zu rufen. Sehen Sie, ich habe einen dieser Kombinationsnamen mit Bindestrich, und Nancy hat beide falsch ausgesprochen. Aber ich verstehe. Mein Mädchenname ist französisch und irgendwie knifflig. Und obwohl der Nachname meines Mannes für jeden mit guten Englischkenntnissen ziemlich einfach sein sollte, wird er aus irgendeinem Grund fast jedes Mal verpfuscht.

„Na ja, du hast es fast geschafft“, lachte ich. (Das war eine Lüge. Sie hat es nicht annähernd verstanden.) Ich sagte die Namen für sie auf eine Art und Weise, von der ich hoffte, dass sie nicht herablassend klang, und sie warf einen Blick auf meine Akte, um zu sehen, wovon ich sprach. „Oh“, sagte sie und versuchte, meine Aussprache mit dem abzugleichen, was auf dem Formular in ihrer Hand stand. „Tut mir leid.“

„Ist schon in Ordnung“, winkte ich ab und nahm mir vor, die Frau, die in ein paar Minuten meine Dosen zerdrücken würde, nicht zu verärgern. „Ich bin daran gewöhnt.“

„Das bin ich mir sicher. Hier entlang, Ma’am.“

(Ma'am! Noch eine Sache, an die ich mich gewöhne…)

Ich folgte ihr den Flur entlang zu einer Umkleidekabine, wo sie mir sagte, ich solle alles von der Taille aufwärts ausziehen. „Im Regal steht ein Kleid. Du brauchst dir keine Sorgen darüber zu machen, es zu binden.“

Der Krankenhauskittel war dünn und steif und roch leicht nach Bleichmittel. Als ich den Raum verließ, warf Nancy einen Blick auf mich und kicherte. „Nun, Frau … ähm …“ (sie erinnerte sich, dass sie nicht wusste, wie man meinen Namen ausspricht) „… Ma’am, ich bin mir nicht sicher, wovon wir heute Fotos machen, aber vielleicht möchten Sie Ihr Kleid umdrehen.“

Ich hatte das Kleid mit der Öffnung hinten angezogen. Ups! Ich schätze, wenn ich wollte, dass meine pummeligen Haferflockenmädchen vom Bosom Buster inspiziert werden, müssten sie zugänglich sein. Ich reparierte mein Kleid und sie führte mich in das Nebenzimmer.

Und da war er – der Zitzenfänger.

Es war eine große, dünne Maschine mit glatten, abgerundeten Kanten, die irgendwie weich aussah, obwohl sie stark und solide war. Nancy sagte mir, wo ich stehen sollte und positionierte meine Brust auf der Maschine.

An diesem Punkt fragen Sie sich vielleicht, ob es seltsam ist, halbnackt vor einem völlig Fremden zu stehen, und ich kann ehrlich sagen, dass das wirklich nicht der Fall ist. Es wird nicht seltsam, wenn Sie es nicht seltsam machen. Mediziner, die an intime Situationen gewöhnt sind, scheinen sehr gut darin zu sein, abzulenken. Sie bringen Sie dazu, über das Wetter, Ihre Kinder oder Filme, die Sie gesehen haben, zu sprechen. Ein Gynäkologe hat mir während eines Pap-Abstrichs und einer Beckenuntersuchung meine gesamte berufliche Laufbahn entlockt. (Nach diesem Besuch würde ich sagen, dass sie mit meinen „Qualifikationen“ ziemlich gut vertraut war.) Also nein, es ist nicht seltsam. Nancy beurteilte meinen Körper nicht. Ihr Interesse an meinen schlaffen B-Körbchen nach der Geburt war rein beruflicher Natur, und ich garantiere ihr, dass sie genauso über deine denken wird.

Sie arrangierte mich auf dem Jug Hugger, und bevor ich mich versah, hatte die Maschine mich zu einem … nun ja, einem Tittenpfannkuchen zusammengedrückt.

Und nun zur Millionen-Dollar-Frage: Tut es weh? Für mich lautet die Antwort Nein, nicht wirklich. Es ist weniger schmerzhaft, als sich den Zeh auf dem Couchtisch zu stoßen. Es ist weniger schmerzhaft, als Zitronensaft in einen Papierschnitt zu bekommen. Es ist weniger schmerzhaft, als auf Legosteine zu treten, was viele von Ihnen wahrscheinlich jeden Tag tun.

Wie auch immer, als Nancy damit zufrieden war, wie sehr ich darin zusammengepfercht war, sagte sie mir, ich solle mich nicht bewegen und zog mich zur Super-Duper-Safe Anti-Röntgenstrahlungsbarriere in der Ecke zurück. (Ich bin mir ziemlich sicher, dass das der Fachbegriff ist. Schlagen Sie nach.) Aus ihrer Sicherheitszone heraus erinnerte sie mich daran, mich nicht zu bewegen, drückte ein paar Knöpfe und gab mir eine letzte Anweisung: „Nicht atmen! Nicht atmen! Nicht atmen! Nicht atmen!“

Jetzt möchte ich euch sagen, Leute, ihr werdet niemals in eurem Leben so stark atmen wollen, wie wenn euch jemand sagt, dass ihr es nicht tun sollt. Vielleicht ist es eine Art inhärente „Wut gegen das Mammographiegerät“-Reaktion. (Hallo, Autoritätsprobleme.) Vielleicht liegt es daran, dass ich vorher nicht über das Atmen nachgedacht habe, aber hey, jetzt, wo Sie es erwähnen, ist es offensichtlich das Einzige, was ich tun möchte.

Der Rest der Prüfung verlief schnell und unauffällig. Platzieren Sie es auf der Maschine, drücken Sie es flach und ziehen Sie sich in die Sicherheitszone zurück. „Atmen Sie nicht! Atmen Sie nicht!“ und dann fertig. Und ich brauchte nur eine Überholung bei einem der Zwillinge. (Ich atmete. Verurteile mich nicht.)

Also, sehen Sie? Mammographien sind kein Grund zur Angst. Hier ist alles, was Sie beachten müssen:

1. Das Kleid öffnet sich vorne. 2. Es wird nicht seltsam, es sei denn, Sie machen es seltsam. 3. Atmen Sie nicht! Atme nicht! Nicht atmen!

Alles andere ist einfach. Wissen Sie, was gruseliger ist als der Kissenpresser?

Brustkrebs.

Ich freue mich, berichten zu können, dass meine Ergebnisse normal waren, aber viele Frauen haben nicht so viel Glück. Wenn Sie dazu in der Lage sind, wenn Sie eine Familiengeschichte haben, wenn Sie über 40 sind, tun Sie es einfach. Es wird höchstwahrscheinlich eine völlig ereignislose Stunde Ihres Tages sein – aber es ist eine, die Ihr Leben retten könnte. Und wer weiß, vielleicht haben Sie Ihr eigenes unterhaltsames Erlebnis mit dem Knocker Nabber. Wenn ja, würde ich gerne davon hören. Sie können mich sogar Ma'am nennen.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich auf Suburban Misfit Mom.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. August 2016 veröffentlicht