Monat der Früherkennung und meine tägliche Erinnerung

Es ist November. Ich muss nicht an den Frühgeburten-Bewusstseinsmonat erinnert werden, denn für mich ist jeder Tag eine Erinnerung an die Frühgeburt.

Für so viele von Ihnen endete die Zeit der Frühgeburt an dem Tag, an dem Ihr Baby von der neonatologischen Intensivstation nach Hause kam, aber Sie erinnern sich an diese Tage, als wären sie gestern gewesen. Das hätten sie genauso gut tun können, denn der Geruch von Purell, das Piepen der Monitore, das Schaukeln eines Schaukelstuhls, das alles bringt einen sofort zurück.

Es war der Club, dem wir nicht beitreten wollten, aber wir wurden alle sofort Profis. Wir kannten Begriffe wie ROP, IVH, Sats und NEC. Wir konnten es kaum abwarten, mit unseren Säuglingen in Känguruhpflege zu gehen, denn das war das einzige Mal, dass wir sie tatsächlich berühren und anstarren konnten, ohne dass eine Plastik-Isolette zwischen uns stand.

Die Krankenschwestern – ihr Krankenschwestern, ihr seid alle unsere Freunde geworden. Unsere Vertrauten. Unsere Lebensadern. Ich habe dich alle paar Stunden angerufen (die Stunden, in denen es nicht möglich war, neben der Isolette Wache zu halten). Ich rief an, um nach seinem Sauerstoffgehalt, seinen Blutgasen und seinem Gewicht zu sehen. Du hast nie geschrien oder genervt geklungen. Du warst immer fürsorglich.

Als mein Sohn seinen Schlauch aus dem Beatmungsgerät zog und du einen Code riefst. „Es geht wieder los“, sagten Sie und versuchten mich daran zu erinnern, dass es ihm gut gehen würde. Aber sehen Sie, ich war nie dort, um den Code mitzuerleben. Ich hatte nur davon gehört. Ich wurde aus der Tür gestoßen und dachte, mein Sohn würde sterben, bis Sie herauskamen und mich baten, wieder hereinzukommen. Ich weinte an Ihrer Schulter, als Sie mich an das Mantra der neonatologischen Intensivstation erinnerten: Ein Schritt vorwärts; zwei Schritte zurück.

Also ja, ich erinnere mich nur zu gut an diese Tage, denn mein Sohn war sechs Monate, also 180 Tage, dort. Drähte, Schläuche und Beatmungsgeräte wurden zu einem Teil unseres Alltags. Und dann kam er nach Hause.

Er kam nach Hause, aber die neonatologische Intensivstation kam mit ihm. Er hatte eine Tracheotomie, O₂-Tanks, Satellitengeräte und ein Beatmungsgerät. Er hatte eine Ernährungssonde und eine Ernährungspumpe. Das blaue, dehnbare Klebeband, mit dem seine Monitore auf der neonatologischen Intensivstation befestigt waren, kam auch mit nach Hause. Der Geruch von Purell verließ unser Gehirn nicht und das Piepen der Monitore wurde zu einem Hintergrundgeräusch zu Hause.

Frühgeburt blieb nicht auf der neonatologischen Intensivstation, denn bis zu seinem dritten Lebensjahr befanden wir uns in der Frühintervention. Krankenschwestern und Therapeuten waren in und außerhalb unseres Hauses und arbeiteten an der Kräftigung, Ernährung und Sprache. Ich hätte nie gedacht, dass er klatschen oder laufen würde – bis er es tat.

Spät.

Ich hätte nie gedacht, dass er ohne Sauerstoff oder Trachealtrakt atmen würde.

Bis er es tat. Zwei Jahre später.

Ich hätte nie gedacht, dass er reden oder essen würde.

Seit 12 Jahren ist unser Leben voller Therapeuten, Spezialisten und Ärzte. Es gibt Zeiten, in denen ich am liebsten weinen würde. Es gibt Zeiten, in denen ich weine. Das sollte nicht mein Leben sein. Nein, mein Sohn sollte gesund sein und sich normal entwickeln. Er sollte einen Zwillingsbruder an seiner Seite haben. Dass sein Bruder zu krank war, um zu überleben, erinnert mich jeden Tag an die Frühgeburt.

Ich brauche den November nicht, um mich daran zu erinnern, denn ich habe den lebenden Beweis direkt neben mir, was Frühgeburt einem Kind antun kann. Mein Sohn, mein Wunderkind, wird immer das Etikett der Frühgeburt tragen, aber es definiert ihn nicht. Das hat ihn zu dem gemacht, was er heute ist. Das hat mich zu der Mutter gemacht, die ich heute bin.

Es hat ihn stark gemacht, und es hat mich mutig gemacht.