Mit Gürtelrose in der Mitte steckengeblieben

Als meine eigene Mutter 43 Jahre alt war, war ich eine besserwisserische Studentin, und in meinen erschöpften Augen war sie hoffnungslos, verzweifelt alt. Schließlich rauchte sie Merit-Menthol, schaute sich Hill Street Blues an und hörte sich Eric-Clapton-Platten auf einer Pioneer-Stereoanlage an, die so groß war wie ein japanisches Auto. Aber meine Freunde waren anderer Meinung. „Sie ist so jung“, seufzten sie, denn ihre Eltern waren größtenteils über 60, zu anmaßend, um etwas zu rauchen, und immer noch misstrauisch gegenüber Clapton, der ausnahmsweise einmal in einer Band namens Cream war.

Jetzt bin ich 43 und habe selbst zwei besserwisserische Kinder. Ich schmeichele mir, dass ich mit der Hilfe von Miss Clairol und dem hartnäckigen Mitesserfleck auf meiner Nase jünger aussehe. Ich ziehe mich jünger an, da ich seit den Tagen, als ich meine Augen verdrehte, immer noch die gleiche Converse- und Hoodie-Uniform trug. Ich benehme mich auf jeden Fall jünger, weil ich gerne fluche, und ich lache immer noch, wenn meine Kinder furzen.

Heute wurde bei mir eine Krankheit diagnostiziert, von der ich dachte, dass sie nur furchtbar alte Menschen betrifft. Es ist auf meinem 43 Jahre jungen Rücken und es tut wahnsinnig weh.

Als Kind erinnere ich mich an eine Ankündigung in gedämpftem und mitfühlendem Ton, dass meine arme Großmutter an einem Ausbruch einer schrecklichen Hauterkrankung leide, die nach dem Material benannt ist, das unser Dach während eines Regensturms vor Wasser schützte: Schindeln. Ich stellte mir vor, wie Oma Roses Haut in Stücke schuppte, die sich übereinander schichteten, bis ihr Rücken einem schrägen Dach ähnelte.

Wenn ich in der Apotheke bin und der Akku meines Samsung Galaxy leer ist, vertreibe ich mir die Zeit in der unvermeidlichen Schlange, indem ich die allgegenwärtige Broschüre an der Theke lese, in der alles über die Vorbeugung von Gürtelrose erklärt wird. Seite für Seite werden ältere Menschen in emotionalen Zuständen gezeigt, die von Besorgnis bis hin zu völliger Panik reichen, während sie darüber nachdenken, ob sie mit ihren Ärzten über diese Angelegenheit sprechen sollten oder nicht, wie Merck Pharmaceuticals (Herausgeber dieser Broschüre und Hersteller eines Gürtelrose-Impfstoffs) sehr dringend empfiehlt. Wie schlechte Blasenkontrolle und Osteoporose dachte ich, dass diese Gürtelrose nur für alte Menschen ein Problem darstellt.

Oder das dachte ich immer, bis ich meinen Mann bat, den heißen Ausschlag zu untersuchen, den ich auf der linken Seite meines Rückens entdeckte. „Oh mein Gott“, schrie er auf typisch unterstützende Weise.

„Whoa, Mama“, sagte mein jugendlicher Sohn, nachdem er wissen wollte, worum es bei der Aufregung ginge. „Das sieht ekelhaft aus. Sterben Sie?“

„Ekelhaft“, kreischte meine kleine Tochter.

Da meine Familie mich nicht unterstützte, wandte ich mich an Google, das gute alte, unvoreingenommene Google, und gab die Suchbegriffe „hot rash back lumpy“ ein. Die Amateurdiagnose? Gürtelrose.

Gürtelrose?

Ich bin zu jung für Gürtelrose!

Doch als die Krankenschwester der Minute Clinic einen Blick darauf warf, war das erste Wort aus ihrem Mund „Herpes“.

Herpes?!

Ich bin zu alt für Herpes!

„Herpes Zoster“, korrigierte sie. „Der medizinische Name für Gürtelrose.“

Verdammt.

Ich habe die alte Dame angerufen. „Mama“, sagte ich, „wie alt warst du, als du zum ersten Mal Gürtelrose bekamst?“

„Gürtelrose?“ fragte sie verwirrt. Mit 65 Jahren, nach zwei Kindern, vier Enkelkindern und zu vielen Kartons Zigaretten, um sie zu zählen, ist dies mehr oder weniger ihr natürlicher Zustand. „Du musst dich irren, Shannon. Ich hatte noch nie eine Gürtelrose. Deine Großmutter hingegen ….“

Während der gesamten Fahrt zu meiner Apotheke biss ich die Zähne zusammen, wo mich die Merck-Broschüre aus ihrem Stapel neben dem Blutdruckmessgerät verspottete (meiner hatte einen Wert von 166/72. Ist das gut für einen alten Menschen? Oder schlecht für einen jungen Menschen?). Der Apotheker entschuldigte sich dafür, dass er mein Rezept mit einem Markenrezept ausfüllen musste, nicht mit dem Generikum, da letzteres ausverkauft war. „Was, haben alle gleichzeitig eine Gürtelrose bekommen?“ Ich habe geknackt. Ich hoffte zu beweisen, dass die Möglichkeit, Witze über meinen traurigen Zustand zu machen, bewies, dass ich noch jung war.

Der Apotheker schüttelte seinen blassen, haarlosen Kopf und flüsterte: „Wir haben kein generisches Valaciclovir mehr, weil so viele Leute wegen … na ja … Sie wissen schon … Ausbrüchen hereingekommen sind.“ Sein Ton war leise, fast verschwörerisch, als würde er mich in seinem Kreis willkommen heißen – und das nicht nur aus Vertrauen.

Ich mag diesen Apotheker. Ich vertraue ihm seit Jahren meine Rezepte an. Er ist so hilfsbereit wie nur möglich, aber der Mann ist 60, wenn er am Tag ist. Er ist alt. Ich entschuldige mich bei Groucho Marx (einem Mann, der so alt ist, dass er tot ist): Ich möchte in keinem Club sein, in dem er Mitglied ist. Und warum dachte er, dass ich kein lüsternes Flittchen sei, das sich auf einer sehr angesagten, sehr angesagten Swingerparty eine sexuell übertragbare Infektion zugezogen hat? Sogar Trottel tragen Kapuzenpullover, wenn sie ihre Rezepte abholen müssen!

„Es ist ziemlich schmerzhaft, nicht wahr?“ sagte er und bemerkte meine tränenden Augen. Ich nickte. Ich fragte ihn, ob er eine Vorliebe für die verschiedenen Produkte hätte, die angeblich gereizte Haut beruhigen. „Ich mag das Aveeno-Haferflockenbad und mit Galmeilotion kann man nie etwas falsch machen“, sagte er.

Ich habe sie beide gekauft, sicherheitshalber mit einem Sechserpack Indeed.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. Juni 2015 veröffentlicht