Die Dinge, die Eltern bei sich trugen

Was sie trugen, wurde weitgehend von ihren Vorlieben und dem Alter ihrer Kinder bestimmt.

Alle Eltern von Babys und Kleinkindern hatten Windeln, Feuchttücher, Windelcreme und Wechselkleidung dabei. Außerdem gab es Pflaster, Händedesinfektionsmittel, Wasserflaschen, Trinkbecher, Spielzeug, Stifte, Papier, Kleingeld, ein Taschenmesser, U-Bahn-Gutscheine, drei Starbucks Rewards-Karten, Lippenbalsam, Lotion, Pflaster, Desinfektionsmittel, weitere Pflaster, Notfallschnuller für nukleare Wutanfälle und Pflaster. Manche Eltern hatten Stoffwindeln und einen Nassbeutel dabei und hatten gleichzeitig das schwere liberale Gewissen, Wegwerfwindeln zu bevorzugen. Die Eltern von Kleinkindern, die aufs Töpfchen gehen, hatten die gleichen Dinge wie das Babyset, aber auch Unterwäsche für große Kinder, sechs Ziploc-Beutel und fünf zusätzliche Hosen. Viele hatten Essensflecken und Spucke auf ihrer Kleidung, obwohl sie es nicht wussten.

Sie trugen ihre Kinder auf jede Art und Weise, wie man ein Kind tragen kann. Sie trugen sie auf dem Arm, oder in Babytragetüchern, oder auf ihren Schultern, oder wie einen Sack Kartoffeln über ihren Rücken gehängt, oder kopfüber an den Knöcheln als Spiel, oder auf Armeslänge, damit die wütenden Füße sie nicht in den Schritt sprengten.

Eltern kleiner Kinder brachten Essen mit. Mehr Essen, als Sie sich vorstellen können, alles bereit, von den Kindern ignoriert oder abgelehnt zu werden. Jeder hatte Cheddar-Goldfisch bei sich, auch wenn er behauptete, dass er keinen hatte, oft versteckt in einer Schachtel mit Annies Bio-Cheddar-Kaninchen-Snacks. Knusprige Eltern brachten Bio-Apfelmus und abfällige Bemerkungen über die Snackauswahl anderer Eltern mit sich. Viele Eltern trugen Pirate’s Booty, bei dem es sich lediglich um Käsebällchen mit gutem Ruf handelte. Sie hatten Snacks wie Müsli oder Studentenfutter und Kaffee für sich. Immer genug Kaffee, um ihn in Litern genau abzumessen, und stark genug, um Lenin aufzuwecken und ihn durch eine Episode von Der neugierige George zu bringen.

Jeder Elternteil hatte ein Smartphone mit sich, das zwischen 3,95 und 6,2 Unzen wog. Noch wichtiger ist, dass die Telefone auch eine dünne elektronische Verbindung zur Erwachsenenwelt enthielten, so schwerelos wie ein WiFi-Signal, aber erstaunlich reich an Bildern, Updates und Videos, die einen weiteren Ausflug in den Park erträglich machten. Diese Rettungsleine wog so viel wie der Verstand eines Menschen, was bedeutete, dass sie nichts wog, auch wenn es sich anfühlte, als würde sie ihnen gelegentlich entgleiten.

Nur wenige trugen mehr als die frischgebackenen Mütter. Sie hatten alle normalen Dinge in ihren fleckenfreien Wickeltaschen dabei, aber noch viel mehr. Viele frischgebackene Mütter trugen eine Stilldecke bei sich, um Fremden das Gefühl zu geben, dass sie nicht mit ansehen mussten, wie eine Brust so benutzt wurde, wie Gott es vorgesehen hatte. Die frischgebackenen Mütter hatten Ersatz-Brustwarzenpolster dabei. Viele waren auch enttäuscht darüber, dass ihre Geburtspläne gescheitert waren, und fühlten sich schuldig, weil sie das Muttersein nicht so sehr genossen, wie sie dachten. Sie trugen Erschöpfung, Angst und Naivität mit sich, aber auch die Unwissenheit, dass es irgendwann wirklich besser werden würde. Viele frischgebackene Mütter hatten eine klare Meinung zu Dingen, die erfahrene Eltern schon vor Jahren aufgegeben hatten: die Bedeutung von Schlaftrainingsmethoden, hausgemachter Babynahrung und der genauen Verfolgung von Entwicklungsmeilensteinen. Viele Mütter hatten das Gewissen, dass sie während der Arbeit nicht zu Hause waren, und das Gewissen, dass sie trotz ihrer Vorlieben nicht arbeiten konnten, während sie zu Hause blieben.

Wenn die Väter gestillter Babys alleine unterwegs waren, trugen sie isolierte Kühlboxen mit Eisbeuteln, die jeweils 12 Unzen wogen, und Flaschen mit Muttermilch, die jeweils genau 4 Unzen wogen. Um die Flaschen aufzuwärmen, trugen sie Thermoskannen mit 200 Grad heißem Wasser, die 32 Unzen wogen und sich warm anfühlten. Alle Väter, egal ob sie stillten oder Säuglingsnahrung ernährten, trugen ironische T-Shirts, die jeweils 5 Unzen wogen, und Baseballkappen, die ursprünglich 3,2 Unzen wogen und jetzt aufgrund des getrockneten Schweißes 4 Unzen wogen. Die Väter, die zu Hause blieben, hatten auch Dinosaurier-ähnliche Geschlechterrollen, die implizierten, dass sie eigentlich hätten arbeiten sollen, also unterhielten sie sich darüber, was sie in Teilzeit oder vor der Zeit zu Hause gemacht hatten. Die Umarmungen der Väter hatten immer noch das gleiche Gewicht wie die der Mütter.

Die meisten Eltern kleiner Kinder trugen zusammenklappbare Kinderwagen, die 35 Pfund wogen, wenn sie aus dem Kofferraum gehoben wurden. Die BOBs wogen 23 Pfund, kosteten aber doppelt so viel wie der allgegenwärtige Graco, und die Eltern der BOBs vermittelten ein Gefühl der Überlegenheit gegenüber den armen Britax-Eltern und ein Gefühl der Unterlegenheit gegenüber den Bugaboo-Besitzern, die ja so viel kosten dürfen. Die Stokke-Kinderwagen wogen 39,8 Pfund und kosteten über 1200 US-Dollar, aber diesen Eltern war es egal, wie schwer sie waren, weil ihre blonden russischen Au-Pairs diejenigen waren, die die Kinder in den Park brachten.

Sie trugen saisonale Dinge wie Pullover und Galoschen, Sonnencreme und Hüte. Sie trugen Bücher zum Lesen und Ausmalen in ein Wartezimmer in der Notaufnahme. Und sie wussten, dass alles, was sie brauchten, in der großen amerikanischen Schatzkammer von Target oder Amazon Prime zu finden war.

Die Eltern älterer Kinder trugen keine Wickeltaschen, aber oft Fahrräder, die 25 oder 30 Pfund wiegen konnten. Oder Taschen mit Sportausrüstung, gefüllt mit Trikots oder Lacrosse-Schlägern, Polstern und Stollen, Bällen mit einem Umfang von 1,7 Zoll bis zu 2 Fuß und einem Gewicht zwischen 4 Unzen und 1,1 Pfund. Sie hatten Übungspläne und Hausaufgaben im Kopf und auf dem Telefon. Sie machten sich auch große, aber unbedeutende Sorgen um die Cliquen oder Rechtschreibfähigkeiten der Kinder.

Alle Eltern hatten ihre Meinung zu den Elternkriegen. Brust versus Formel. Gemeinsames Schlafen im Vergleich zu Kinderbetten. Progressive Disziplinierungsmethoden versus Spanking. Sie trugen diese tief in ihrem Gehirn, auch wenn sie dachten, sie hätten sie gar nicht erst aufgegriffen. All diese Meinungen wurden oft von den Stimmen ihrer eigenen Mütter begleitet. Trotz aller Bemühungen trugen alle Eltern ihre eigene Kindheit immer noch mit sich.

Die Eltern von Teenagern bringen ihre Kinder nicht mehr von der Schule zum Spieltermin, zur Bibliothek oder zum Fußballtraining. Sie hatten seit Jahren kein Ersatzkleidungsstück mehr dabei. Snacks mussten nicht mehr die Größe eines Fingerfoods haben und weder Weintrauben noch Honig enthalten. Schließlich hörten auch die Eltern auf, die Sachen ihrer Kinder zu tragen, und spürten, wie sich ihre leeren Arme nach Jahren materieller Verantwortung sanft vor Freiheit hoben. Aber diese Eltern hatten andere, schwerwiegendere Ängste: vor Kindern, die Autos steuern, die 3000 Pfund oder mehr wiegen, vor schrecklichen Freunden und vor Studiengebühren.

Alle Eltern empfanden sowohl große Liebe zu ihren Kindern als auch großen Ärger mit ihnen. Sie alle hatten damit begonnen, die einfachen Liebesgeschichten für Säuglinge und die schwierigeren Liebesgeschichten für Kleinkinder bei sich zu tragen, die sie unbedingt an einen Stuhl binden und in einen Muffel hüllen wollten – nur damit sie sich nicht eine verschlungene, aber allzu detaillierte Analyse des letzten Clifford-Cartoons anhören mussten. Die Eltern trugen die Freude jüngerer Kinder in sich, die noch bedürftig waren, aber auch alt genug, um nicht unbeaufsichtigt auf die Straße zu rennen: Diese Eltern hörten auf, die Erwartung zu hegen, dass sie das Quietschen der Bremsen hören würden, wenn sie eine weitere Tasse Kaffee bekamen. Sie hoffen, dass sie die stark erarbeitete Liebe zu ihren Kindern weitertragen, nachdem sie sich durch die Teenagerjahre hindurchgerungen haben. Und sie trugen die leichten, unermesslich schweren Ketten, die ausgewachsene, unabhängige Erwachsene mit ihren Eltern verbinden.

Und selbst dann wussten sie alle, dass es ihnen nie an Dingen mangeln würde, die sie transportieren konnten.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. Juni 2015 veröffentlicht