Meine Facebook-Timeline lügt

Ich halte ein Glas Wein auf dem Deck, mein 8 Pfund schwerer Hund ähnelt einem neugierigen Außerirdischen und liegt auf meinem Schoß. Die Sonne geht unter. Der Himmel ist wunderschön und wir sehen entspannt aus. Ein paar Stunden später bin ich mit meinem Mann und Freunden in einer Bar. Ich lächle, er lacht. Jemand hat eine lustige Geschichte erzählt und wir sind hysterisch und versuchen, unsere durcheinandergebrachten Fruchtcocktails in Ordnung zu halten.

Was Sie nicht sehen können, sind die Tränen, die ich gerade weggewischt habe. Was Sie nicht wissen können, ist, dass ich früher am Tag bei einem Fruchtbarkeitsspezialisten war, um drei sehr gründliche Tests durchführen zu lassen, um herauszufinden, warum wir nicht schwanger wurden. Warum ist das bei uns nicht passiert? Ich war stundenlang dort. Eigentlich vier Stunden. Und bevor ich ging, sprach ein Arzt in einem Privatbüro mit kahlen Wänden mit mir. Sie starrte auf den Kragen ihres Hemdes und erklärte die „unglückliche Nachricht“, wie sie es ausdrückte. Eine Schwangerschaft ist zwar unwahrscheinlich, würde aber für mich mehrere Fehlgeburten bedeuten. Meine Gebärmutter würde niemals ein Baby zur Entbindung bringen. In einem Moment war ich erschüttert. Der Wind wurde aus mir gerissen und ich verlor die Luft.

Ich stehe mit meinem Mann und zwei Freunden vor einem Wohnmobil. Wir haben es gemietet mit dem Plan, einmal durch das Land zu fahren. Achtzehn Tage, Tausende von Kilometern, endlose Abenteuer. Bilder von skurrilen Cafés, Ballerina-Strecken in den Badlands, Sternensprüngen vor den Grand Tetons und dem Mount Rushmore, Bisons im Yellowstone, Reiten in der Wildnis von Wyoming, Mittagessen im Redwood-Wald, schattigen Kneipen und atemberaubenden Weinbergen.

Jedes Bild erzählt die Geschichte eines unvergesslichen Abenteuers.

Was Sie nicht sehen können, ist, dass ich jedes Quäntchen meiner Entschlossenheit und Konzentration darauf verwendet habe, meine Diagnose und die Planung dieser Reise zu vergessen. Ich musste fliehen. Um herauszufinden, wie ein Leben ohne Kinder aussehen könnte. Könnten wir damit umgehen? Und was Sie nicht wissen, ist, dass ich vier Tage nach Beginn unserer Reise, während ich mit einer riesigen Maiskolben posierte, gerade mit einem neuen Spezialisten telefoniert hatte, der mir mitteilte, dass ein 3D-Ultraschall ergeben habe, dass bei mir zuvor eine Fehldiagnose gestellt worden sei. Ja, meine Gebärmutter hatte Probleme, war aber operierbar. Nach Monaten des Sturzes berührten meine Füße den Boden.

Ich bin auf der Hochzeit eines Freundes und posiere mit Leuten, die ich seit Äonen nicht gesehen habe. Ich tanze zu alten College-Liedern und mache Witze wie früher, bevor das Leben real wurde. Ich lächle auf einem Alumni-Foto und dränge mich zwischen alten Klassenkameraden. Jemand ist schwanger und ich posiere mit ihrem wachsenden Bauch.

Was Sie nicht sehen können, ist, dass ich außer Atem bin. Mein Mann und ich rannten gerade von unserem Auto zurück, das strategisch zwischen zwei riesigen Bäumen geparkt war, um eilig die Injektionen durchzuführen, die für unsere erste IVF-Runde notwendig waren. Nach der Operation meiner Gebärmutter hatte ich immer noch keinen positiven Schwangerschaftstest und unsere IUI war einfach fehlgeschlagen. Wir wollten nur, dass die Achterbahnfahrt ein Ende hat.

Ich posiere in einem Weihnachtskleid. Mein Mann steht neben mir und seine Augen sind teilweise geschlossen. Ich poste es trotzdem, weil es das einzig anständige Bild von uns beiden in unserem Urlaubsurlaub ist. Leuchten säumen den Eingangsbereich zu unserem Haus und wir scheinen voller Vorfreude auf unser alljährliches Feiertagsspektakel zu sein. Das nächste Bild zeigt mich lachend mit Familie und Freunden. Meine Schwester singt und meine Freunde tanzen zu Weihnachtsmusik. Ein normaler Mensch hätte abgesagt.

Was Sie nicht sehen können, ist, dass ich mich erhole. Mein Bauch drückt gegen mein Kleid. Früher am Tag befand ich mich in Narkose und es wurde meine zweite Eizellentnahme aus meiner zweiten IVF-Runde durchgeführt. Mir wurde gesagt, dass es gut gelaufen sei. Sie hatten 30 Eier geborgen, was mich begeisterte. Bevor meine ersten Gäste kamen, hatte ich Schmerzen und mein Körper zeigte Anzeichen von Blähungen. Ich machte mir die ganze Nacht Sorgen über die möglichen Nebenwirkungen, wenn ich es nicht ruhig angehen ließ und Gatorade heimlich schmuggelte wie ein Teenager, der Schnaps schmuggelt. Ich wollte unbedingt, dass alles funktionierte, aber ich hatte es satt, dass Unfruchtbarkeit mein Leben belastete. Ich wollte unbedingt das Lachen spüren, das aus mir herauskam, aber innerlich begann ich mich leer zu fühlen.

Ich posiere mit meinem Mann und meinem Schwager zur Happy Hour in der Stadt. Die Bar ist leer. Wer geht dienstags zur Happy Hour?

Was Sie nicht sehen können, ist, dass es sich um Aufmunterungsgetränke handelt. Die IVF hat wieder nicht geklappt und ich bin deprimiert. Ich fühle mich niedergeschlagen. Mein Mann hat mir gerade gesagt, dass es ihm egal ist, ob wir Kinder haben. Er sagt, er liebt mich und glaubt, dass wir trotzdem glücklich sein werden, aber ich wollte schon immer Mutter werden. Ich wollte ihn schon immer als Vater sehen.

Ich lese „Gone Girl“ und zeige eine blaugrüne Maniküre mit einem Schnurrbart am Ringfinger. Ich mache einen Witz über Soziopathen und poste dann ein süßes Bild von meinem Hund, der flach auf meinem Schoß liegt.

Was Sie nicht sehen können, ist, dass nach so vielen Fehlschlägen – einer Korrekturoperation, einer IUI und zwei IVF-Runden – mein erster Transfer gefrorener Embryonen früher an diesem Tag abgeschlossen wurde. Man sieht mir nicht an, dass ich körperlich und seelisch gelähmt bin. Angst davor, von der Couch aufzustehen, auch nur zum Duschen.

Ich bin in einem Souvenirladen im Colonial Williamsburg und verkünde der Welt meine Schwangerschaft mit einem Babybauch in der 22. Woche.

Was Sie nicht sehen können, ist, dass ich selbst mit 22 Wochen Angst habe, dass es nicht klappen wird. Nach einer drohenden Fehlgeburt und Bettruhe kommt es mir immer noch so vor, als könne alles weggenommen werden, aber ich poste es trotzdem. Manchmal ist es schön, normal zu wirken.

Ich liege im Krankenhaus und halte ein Baby auf den Armen. Mein Baby. Darunter lautet die Überschrift etwa: „Es war ein langer Weg, aber wir haben es geschafft.“ Ich sehe blass aus, aber stolz. Es ist unser erstes Familienfoto. Jeder denkt, ich spreche davon, dass mein Geburtstermin 11 Tage überschritten ist, aber in Wirklichkeit geht es um alles andere, was uns hierher gebracht hat.

Was Sie nicht sehen können, ist, dass meine Entbindung nicht wie geplant verlief und dass meine Plazenta an der Wand meiner Gebärmutter festgeklebt ist. Die Trennung führte zu einem großen Blutverlust. Die beiden darauffolgenden Operationen sind nicht zu sehen. Sie können den leeren Ausdruck in meinen Augen nicht sehen, nachdem ich aus Panik und Verwirrung eine Bluttransfusion abgelehnt habe, und Sie können nicht sehen, wie schwer es ist, alle Bewegungen durchzugehen.

Ich posiere mit meiner Tochter. Sie ist mittlerweile auf den meisten meiner Bilder zu sehen. Aber dieses Mal posieren wir mit meinen Schwiegereltern. Sie sind aus Washington in der Stadt, um die Feiertage zu feiern. Wir sind dabei, Geschenke zu öffnen.

Was Sie nicht sehen können, ist, dass ich eine Fehlgeburt habe. Während ihr Flugzeug gegen Mitternacht landete, musste ich mich übergeben und beten. Aber dann begann die Blutung und sie hörte nicht auf. Ich war endlich auf natürliche Weise schwanger geworden, nur um das Baby neun Wochen später zu verlieren.

Ich posiere wieder mit meiner Tochter. Dieses Mal sind wir am Strand und sie zeigt ihren Bauch, während ich meinen zeige. Ich bin cool, ruhig und lächle in der 17. Schwangerschaftswoche. Sie ist absolut bezaubernd.

Was Sie nicht sehen können, ist Erleichterung. Es ist fast vorbei. Vielleicht kann dieses Kapitel endlich abgeschlossen werden. Und ich bin glücklich, verängstigt, erleichtert. Wirklich und wahrhaftig. Ich bin glücklich, glücklich und müde. Ich bin bereit.

Das ist es, was Sie nicht sehen können.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 16. September 2015 veröffentlicht