Lass uns quer durchs Land fahren (mit drei wilden Kindern)
Ich habe betrunken viele verrückte Dinge zu meiner Verlobten gesagt, aber „Lass uns nach Cleveland fahren“ ist wahrscheinlich das Schlimmste. Es ist nicht so sehr die Stadt; Cleveland ist cool. Es ist meine Heimatstadt und einer der schönsten Orte in den Vereinigten Staaten. Vielleicht nicht die gesamten Vereinigten Staaten, aber zumindest eine der Städte auf der Liste der gefährlichsten Städte von Forbes. Dennoch sind es 2.400 Meilen Fahrt von unserem Zuhause in San Diego. Machbar? Natürlich. Sinnvoll, wenn man bedenkt, dass wir in den letzten drei Jahren versehentlich drei Kinder bekommen haben? Nicht so sehr.
Das Ziel für den ersten Tag unserer Reise war es, nach Phoenix zu gelangen. Meine Verlobte Amber und ich wollten eine Nacht in einem Vier-Sterne-Resort für etwa 65 Dollar genießen. Dies ist normalerweise der übliche Tarif in Phoenix im Sommer, da Phoenix im Sommer herrscht. Wir gingen auch davon aus, dass die Kinder die fünfstündige Fahrt problemlos bewältigen könnten: etwa eine Stunde Nickerchen, vielleicht zwei Stunden Hypnose über elektronische Geräte, ein bisschen Weinen, gemildert durch Drohungen und Bestechungsgelder, und schon wären wir im Handumdrehen am Ziel. Ja, richtig.
Weniger als zwei Stunden nach Beginn der Reise begann der Aufstand. Alle drei Jungen weinten und schrien – unerbittlich. Normalerweise können wir sie mit einem Spielzeug oder einem Sauger beruhigen, aber ersteres interessierte sie nicht und Mama konnte letzteren nicht über die Kopfstütze und in die Kindersitze der zweiten und dritten Reihe klappen. Unsere einzige Möglichkeit bestand darin, auf seine Rufe „Ich will raus!“ zu reagieren, wie es unser fast Dreijähriger, der aufgrund seines Alters und seiner Sprachkenntnisse standardmäßig der Anführer der Gruppe ist, ausdrückte. und anhalten.
Nach einem kurzen Stopp zum Strecken und Essen in einem mit Fliegen besetzten In-N-Out machten wir uns wieder auf den Weg. Unsere beiden ältesten Jungen waren scheinbar zufrieden mit unserem Friedensangebot – einer seltenen Delikatesse namens „Pommes Frites“ – und erklärten sich nonverbal bereit, in den letzten drei Stunden der Fahrt zu kooperieren. Und ich weiß, dass sie es versucht haben. Sie sind nette Jungs, und das sage ich nicht nur wegen der Steuergutschriften, die sie gewähren. Obwohl ich annehme, dass alle Eltern denken, dass ihre Kinder süß sind, auch wenn sie älter werden und sich „mit der falschen Gruppe einlassen“ oder, genauer gesagt, zur falschen Gruppe werden. Nur 15 Minuten später wurde der Vertrag gebrochen.
Wir waren fünf Personen in einem 6 x 15 Mazda-Minivan voller Gepäck und Hysterie. Das manische Geschrei der Jungs machte mich verrückt. Anspannung packte meinen Nacken und wanderte über meine Wirbelsäule. Ich fühlte mich hilflos. Ich sah Amber an und sagte: „Meinst du, wir sollten uns einfach umdrehen?“ Keiner von uns hatte den Mut zu antworten. Ich konnte nichts tun oder sagen, um die Situation zu beruhigen. Wir mussten einfach dorthin, aber „dort“ waren es drei Stunden. Und darauf konzentrierte ich mich: Komm einfach nach Phoenix … hol dir einfach Phoenix. Ich war in der Zone … bis die blinkenden Lichter eines Polizisten in meinem Rückspiegel auftauchten.
© Dewan Gibson
Als Achtjähriger wurde ich in ein Polizeiauto gesperrt, weil ich auf dem Moped eines Freundes mitgefahren war. Vier Jahre später zwangen mich die Polizisten auf dem Heimweg von einem Schultanz auf die Knie, weil ich schwarz war. Mit 17 Jahren wurde ich fälschlicherweise des Diebstahls in einem Walmart beschuldigt und gegen ein Polizeiauto geschleudert. Der Beamte sagte zu mir: „Wenn du rennst, werde ich dich verprügeln“, bevor er beim örtlichen Foot Locker anrief, um zu sehen, ob meine Air Jordans gestohlen wurden. Als ich aus der Haft entlassen wurde, lobte er meine Fähigkeit, „gut zu sprechen“. Sicherlich musste ich mit 34 an meinen Platz im Strafjustizsystem erinnert werden.
Ich nahm die Position eines schwarzen Mannes ein, der mitten im Nirgendwo angehalten wird, während er mit einer weißen Frau unterwegs ist: Hände am Lenkrad, Augen nach vorne, Lippen lecken, um mich auf den Codewechsel vom afroamerikanischen Vernacular English zum Standard American English vorzubereiten, und natürlich das falsche Lächeln. Der Beamte steckte seine Taschenlampe in den Van und verlangte meine Papiere.
„Warum fährst du so schnell?“ fragte er.
„Wie schnell war ich, Sir?“
Er sah mich misstrauisch an. „87.“
Ich schaute zu Amber hinüber und versuchte, nicht verängstigt auszusehen, als der Polizist mit meinem Führerschein zu seinem Auto zurückkehrte. „Wie schnell hat er gesagt?“ fragte sie, unfähig, die immer noch hektischen Kinder zu verstehen.
© Dewan Gibson
„Nun, er sagte 87, aber ich bezweifle, dass ich so schnell ging…“ Zum Teufel war ich nicht. Ich fing an, den Ticketpreis zu berechnen, als er zu seinem Auto zurückkehrte, um meinen Führerschein abzuholen. Verdammt, das könnten leicht 400 $ sein, dachte ich.
„Wohin gehst du?“ fragte er.
„Ohio, aber heute Abend nur Phoenix, Sir.“
Er blickte auf den Aufstand auf den Rücksitzen. Nicht einmal das Gesetz konnte diese Demonstranten beruhigen. „Ich gebe Ihnen nur ein Reparaturticket. Aktualisieren Sie Ihren Führerschein innerhalb von 30 Tagen auf Ihre aktuelle Adresse.“
Unter strikter Einhaltung der Geschwindigkeitsbegrenzung kamen wir vier Stunden später, gegen Mitternacht, in Phoenix an. Die Kinder waren schlaff. Wir trugen sie und viel zu viel Gepäck in das Hinterzimmer der Suite. Amber und ich fühlten uns erleichtert und durch unsere schlechte Entscheidung zusammengeschweißt, als wir die Minibar durchsuchten. Aus einem Drink wurden zwei Drinks und aus zwei Drinks wurden „erwachsene Folk-Dinge“. Ein Tag voller Stress war zumindest für mich fast eine Erleichterung, als unser Dreijähriger mit einem verwirrten Lächeln auf uns zukam. Amber sprang im Bruchteil einer Sekunde weg, als würde einer von Maurys außer Kontrolle geratenen Teenagern von einem Drill-Sergeant festgenommen. Ich saß einfach völlig nackt da und lächelte ihn an. Glückliche Eltern, glückliche Kinder.
Auf unserem Weg durch Arizona und New Mexico haben wir ein System verfeinert, das die Reise einigermaßen erträglich machte. Ich bin die meiste Zeit gefahren. Auf dem Sitz neben mir verstauten wir die wichtigsten Utensilien: eine Babytoilette und eine Kühlbox. Amber saß in der zweiten Reihe, drehte ihren Rücken und streckte ihren rechten Arm in die dritte Reihe aus, um die ältesten Jungen beim Weinen zu streicheln, während ihr linker Arm den Autositz des Neugeborenen schaukelte.
Unser Ziel war es, Kleinstädte zu meiden und jeden Tag in eine Großstadt zu gelangen. Wir hielten mindestens alle zwei Stunden in Einkaufszentren und auf irgendwelchen Spielplätzen an, damit die Kinder herumlaufen konnten, oder noch besser, sich auf die Toilette zu machen, denn sich selbst zu kacken, während man an einen Sitz gefesselt ist, muss eines der wenigen Dinge sein, die schlimmer sind, als sich einfach nur zu kacken. Von Phoenix aus kamen wir im überraschend verschlafenen Albuquerque an, wo außerschulische Studenten der University of New Mexico durch eine eklige Menge Heuschrecken ersetzt wurden. Wir checkten gegen 23 Uhr im Hotel ein, machten den Laden mit Wutanfällen und Betthüpfen viel lebhafter und ließen den Abend mit einem fettigen, aber verdammt guten Essen zum Mitnehmen ausklingen.
© Dewan Gibson
Wir versuchten, Albuquerque gleich am Morgen zu verlassen, wurden aber von den Jungs aufgehalten. Das Aufwachen in einem fremden Raum oder vielleicht überhaupt das Aufwachen hatte etwas an sich, das sie verrückt machte. Sie zogen sich an den Haaren und bissen sich gegenseitig wegen Spielzeugen, warfen sich auf den Boden des Hotelzimmers, weil sie bereit waren zu gehen, und warfen sich auf den Boden der Hotellobby, weil wir tatsächlich gegangen waren. Die Lösung: Wir ließen sie auf dem Gepäckwagen mitfahren, während ich das Hotelpersonal schob und ansah wie „Du sagst besser nichts…“
Nach dem verspäteten Start fuhren wir auf die Autobahn. Wir waren mehr als 30 Stunden unterwegs. Alles fing an, gleich auszusehen. Asphalt war Asphalt, und der Makel der amerikanischen Wirtschaft war in der Monotonie der Kettenrestaurants am Straßenrand deutlich zu erkennen. Wir waren erst seit ein paar Stunden auf unserer täglichen Fahrt und es schien unwahrscheinlich, dass wir unser Tagesziel, Oklahoma City, erreichen würden.
Wir gaben nach und machten pünktlich zum jährlichen Texas Longhorn Cattle Drive Halt in Amarillo, Texas. Eine vielfältige Gruppe von Menschen – dünn, dick, in vielen verschiedenen Weißtönen – saß in Gartenstühlen entlang der Straßen und jubelte Dutzenden riesiger, aber scheinbar fügsamer Kühe zu. Da wir uns in Texas befinden, hoffte ich, Zeuge der Freiheit zu werden, die darin zum Ausdruck kommt, dass ein Junge mit Pistole einen Stier mit dem Lasso gefangen hat, aber ich hatte kein solches Glück. Dennoch gefiel es den Kindern, etwas anderes als die Rückseite einer Kopfstütze zu sehen. Na ja, zuerst, aber dann bekam der Älteste einen Wutanfall, weil ich ihn nicht auf den Kühen reiten ließ. „Sie mögen es nicht, wenn Leute sie berühren“, sagte ich. „Ja, das tun sie! Uhh Huh! Ja, das tun sie! Ich möchte auf der Kuh reiten…ssss!“ Ich habe ihn vom Bürgersteig geschält. Zum Abschluss des Stopps haben wir ein zuvor sauberes und ruhiges italienisches Restaurant verschmutzt, bevor wir wieder auf die I-40 fuhren.
Wir kamen weit nach Mitternacht in Oklahoma City an und setzten unsere raffinierte Hotel-Check-in-Technik um. Ich setzte Amber am Eingang ab und sie holte die Zimmerschlüssel. Dann kam sie zum Auto zurück und schnappte sich das Kind. Ich schaltete die Blinker des Lieferwagens ein und trug die beiden Kleinkinder hoch, wobei ich sie mit jeder Hand im Nacken hielt, damit sie nicht aufwachten. Ich ging zurück zum Van und packte das Auto komplett mit Gepäck aus, das wir wahrscheinlich nicht brauchten, dessen Diebstahl wir uns aber nicht leisten konnten. Dann ließ ich mich aufs Bett fallen und überlegte, wo ich Bier finden könnte, während ich Amber zuflüsterte, in der Hoffnung, sie wach zu halten.
Amber hat an diesem Abend die Nase voll gemacht, aber ich habe ein 7-Eleven gefunden, das bis 2 Uhr morgens Bier verkaufte. Ich kaufte zwei große mexikanische Jungs und betrank mich im Dunkeln. Der Stress und die körperliche Belastung der Reise ließen allmählich nach, ebenso wie meine Einstellung. Das sinnlose Anschreien der Kinder vom Fahrersitz bis in die hintere Reihe, die Naivität zu glauben, die einwöchige Fahrt wäre weniger stressig als eine sechsstündige Flugreise, das ständige Ein- und Auspacken und Ambers Seitenblick, als ich vorschlug, dass wir durch die Weine fahren sollten, würden noch viele Jahre lang ausgelacht werden. Und wir hatten Glück. Wir hatten die Zeit und das Geld, die Reise zu unternehmen, allerdings viel, viel mehr für Ersteres als für Letzteres. „Jetzt sind die guten alten Zeiten vorbei“, dachte ich, zumindest wollte ich mich davon überzeugen.
© Dewan Gibson
St. Louis war unser nächstes Ziel. Von Oklahoma City aus waren es acht Stunden Fahrt, plus weitere sechs Stunden mit Kindern. Als wir nach St. Louis kamen, waren wir praktisch in Cleveland. Die Städte sind neun Stunden voneinander entfernt, aber durch die Verbindung von innerstädtischem Elend und faktischer Segregation miteinander verbunden. Es gibt Nischen neuer Entwicklung und natürlich ewiger Hoffnung, aber ein kontinuierlicher Bevölkerungsverlust bedeutet weniger Steuerzahler und weniger Steuerzahler bedeuten einen Rückgang der Dienstleistungen und für viele eine unamerikanische Lebensqualität.
Nachdem wir durch die Innenstadt und an den Straßenbettlern vorbeigefahren waren, kamen wir direkt am Ende eines Rod Stewart-Konzerts in unserem Hotel in der Innenstadt von St. Louis an. Massenweise betrunkene Menschen spazierten nach der Show im strahlenden Glanz und erfüllten die Luft mit Ric Flairs „wooo!“ schreit. Ich wollte den Van abholen, aber nicht für ein Drittel des Hotelzimmerpreises. Wir haben einen Selbstparkplatz gefunden. Und natürlich wachten die Kinder auf, sobald wir aus dem Auto stiegen. Das Hotel war mit einem Einkaufszentrum verbunden. Klingt cool, außer wenn das Einkaufszentrum schließt, schließt auch der Eingang zum Hotel. Es sei denn, Sie haben eine Schlüsselkarte. Zum Glück hat uns ein begeisterter Rod-Stewart-Fan hereingelassen.
Sobald die Kleinen im Zimmer waren, tobten sie wild, sprangen über die Betten und stellten sich auf das riesige Fensterbrett. Ihre Begeisterung erinnerte mich an einen Familienausflug, den ich mit meinen Eltern unternommen habe. Wir sollten nach Disney World fahren, schafften es aber nicht über Atlanta hinaus. Oder vielleicht waren wir nie wirklich in Disney World. Aber einfach an einem neuen Ort zu sein, in diesem Fall in einem Red Roof Inn irgendwo in Georgia, war alles, was sich ein Kind wünschen konnte. Das Zimmer hatte Betten, auf denen wir herumballern konnten, und Kabelkanäle, die wir nur im Rahmen kostenloser Werbeaktionen gesehen hatten. Es war mit Sicherheit einer der unvergesslichsten Momente meiner Kindheit, gleichauf mit dem Mal, als ich ein Clydesdale-Modellpferd bei der von Anheuser-Busch gesponserten Monopoly-Meisterschaft der ersten Klasse gewann, und dem Jahr, in dem ich in Lil‘ Sandra in den Eastland-Bootsschuhen verknallt war, bis Dad mir erzählte, dass weiße Mädchen mit roten Haaren rosa Ärsche haben. Dann wurde es mir klar: Meine Kinder würden sich nicht einmal an die Reise erinnern.
Wir kamen am nächsten Nachmittag in Ohio an. Unser erster Halt waren die Boonies im Südwesten von Ohio, um Ambers Seite der Familie und verschiedene Tiere zu sehen. Ein paar Tage später erreichten wir Cleveland. Das Wetter war überraschend San Diego-artig. Drei Generationen von Gibsons saßen auf der Veranda meiner Eltern und machten einer Lieblingsbeschäftigung im Mittleren Westen nach, indem sie über einander und Passanten redeten. Die Jungs zeigten ihre beste Leistung für ihre Großeltern, die lachten und sagten: „Schau dir die Ärsche an!“ Amber und ich sprachen darüber, zurückzuziehen. Cleveland fühlte sich immer noch wie zu Hause an. Oder vielleicht hatten wir einfach keine Lust, zurückzufahren.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. März 2015 veröffentlicht