Ich werde einen großen PSL mit Magermilch und einer Beilage Traurigkeit haben

Ich liebe kühle Läufe am frühen Morgen, das Geräusch von Laubbläsern und eisgekühlten PSLs (Pumpkin Spice Latte, für diejenigen, die es noch nicht kennen), weil sie nur eines bedeuten können: den Beginn des Herbstes. Der Beginn der Hoodie-Saison, der Kürbisbier-Saison und der Fußball-Saison. Der Beginn der Staffel „Hurra, ich muss mir nicht die Beine rasieren“. Aber es gibt Dinge, die ich am Herbst nicht liebe – Dinge, die ich nicht ertragen kann und Dinge, die mir Angst machen, wirklich Angst machen. Mit dem kühleren Wetter kommen dunkle Morgen und dunklere Nächte. Mit dem kühleren Wetter kommt es zu einer Depression. Mit dem kühleren Wetter kommen Selbstmordgedanken auf.

Die saisonale affektive Störung ist eine Form der Depression (auch bekannt als SAD), die Menschen „in den Wintermonaten, wenn es weniger natürliches Sonnenlicht gibt“ betrifft. Ähnlich wie andere Arten klinischer Depressionen (schwere Depression, manische Depression, bipolare Depression, postpartale Depression) ist SAD durch Schuldgefühle, Leere und Hoffnungslosigkeit gekennzeichnet und führt zu einem Verlust der Energie, Schlafstörungen, Essstörungen und einem allgemeinen Verlust des Interesses und der Freude an alltäglichen Aktivitäten. Der Name SAD impliziert, dass diese Art von Depression irgendwie weniger intensiv ist als ihre das ganze Jahr über andauernden Gegenstücke, aber lassen Sie sich nicht täuschen: Saisonale affektive Störungen können genauso schwierig und genauso furchteinflößend sein.

Es gibt keinen bestimmten Tag, an dem mich SAD trifft. An einem Tag geht es mir gut, aber am nächsten Tag fühlen sich meine Arme etwas schwerer an; Mein Körper fühlt sich etwas schwächer an. Ich bin nicht per se traurig, aber ich bin ausgelaugt und leer. Meine Gedanken rasen, und wenn der Sommerendwahn (mein letzter Produktivitätsschub) aufhört, frage ich mich – eine Hülle meines früheren Selbst –, was als nächstes kommt.

Ich möchte den ganzen Tag im Schlafanzug bleiben. Ich möchte drinnen bleiben und mich in übergroßen Kleidern und übergroßen Bettdecken vergraben.

Ich möchte Winterschlaf halten. Ich möchte mich verstecken.

Als ich jung war, liebte ich den Herbst und sogar den Winter. Es war eine Zeit, die von Kostümen und Süßigkeiten und natürlich von Weihnachten geprägt war. Weihnachtsspielzeug. Weihnachtspause. Ein großer Weihnachtsaufstrich mit Preiselbeersauce aus der Dose und hausgemachtem Kartoffelpüree. Aber jetzt, da sich die kühle kanadische Luft über den Nordosten der Vereinigten Staaten legt, gehe ich weniger raus und verstecke mich mehr. Und die Feiertage? Mit den Feiertagen gehen Ängste einher – die Angst vor falschem Lächeln, falschen Umarmungen und falschen Gesprächen; die Angst vor endlosen Zusammenkünften; die Angst, zu wissen, dass es keinen Ausweg gibt; die Angst, zu wissen, dass ich Leistung erbringen und so tun muss, als ob ich Debbie zur Verzweiflung bringen würde.

So möchte ich mich nicht fühlen. Ich möchte das Kürbispflücken mit meiner Erdnuss und unseren jährlichen Ausflug zu Santa’s Workshop, auch bekannt als Staten Island Mall, genießen, aber es fällt mir schwer. Es fällt mir schwer, präsent zu sein. Es fällt mir schwer zu lächeln. Es fällt mir schwer zu sprechen, ohne in Tränen auszubrechen.

Also ziehe ich mich zurück. Ich storniere Pläne. Ich beginne Projekte, von denen ich weiß, dass ich sie nie zu Ende bringen werde, ich schlage Bücher auf, die ich nicht lesen möchte, und ich werde zu einem Experten darin, jedem Gespräch über mich und das, was ich tue, auszuweichen. (Tatsächlich werde ich zu einem Experten darin, allen Gesprächen auszuweichen, Anrufe auf die Mailbox zu leiten und alle möglichen „gesellschaftlichen Veranstaltungen“ höflich abzulehnen.) Denn das, was ich tue, ist traurig, das, was ich tue, erbärmlich, das, was ich tue, „es macht keinen Spaß, darüber zu reden“. Ich sitze auf meinem Hintern, tue nichts, mache mir über alles Sorgen und weine. Ich denke ans Sterben.

Ich ziehe die Vorhänge zu, drehe die Heizung auf und verstecke mich.

Ich schnappe mir meinen Bademantel mit Leopardenmuster, die nicht passenden Haussocken und mein schwarzes Kopftuch und verstecke mich.

Meine saisonale Depression ist real – genauso real wie die Anfälle von Depressionen, mit denen ich das ganze Jahr über zu kämpfen habe –, aber im Gegensatz zu anderen depressiven Episoden ist diese vorübergehend. Ich kann es zwar nicht kommen sehen, aber ich weiß, dass es kommen wird. Ich spüre, wie es kommt und sich mit einer Brise über meinen Rücken schlängelt. Ich weiß, dass es jedes Jahr irgendwann zwischen September und Oktober Einzug halten wird. Auch wenn man meinen würde, dass Wissen es besser machen würde, ist das nicht der Fall. Ich stecke fest und warte nur. Ich warte nur auf lange Tage und längere Nächte. Ich warte nur darauf, um Annie zu zitieren, dass die Sonne „morgen herauskommt“. Ich warte nur darauf, dass es endet.