Bereit für den Aufprall

Ich kniff die Augen fest zusammen und hielt mich mit aller Kraft am Autotürgriff fest. Ich wusste nicht genau, wie das ausgehen würde, aber ich wusste ohne jeden Zweifel, dass es nicht schön werden würde. Innerhalb von drei endlosen Sekunden blitzten meine über 41 Jahre vor meinen Augen auf und ich fragte mich aus der Ferne, wie meine Lieben die Nachricht von dem Absturz aufnehmen würden.

Es vergingen lange Momente, in denen ich die Geräusche von Metall, das mit mehr Metall kollidierte, weder spürte noch hörte. Geistesabwesend bemerkte ich, dass es seltsam war, dass ich die Glasscherben, die mich mittlerweile sicher bedeckten, nicht einmal spürte. Meine Ohren waren angestrengt, aber ich nahm kein qualvolles Schreien über die Geräusche meines eigenen Hyperventilierens wahr. Ich habe das alles auf die einzig mögliche logische Weise interpretiert: Der Unfall muss sicherlich so schrecklich gewesen sein, dass zu diesem Zeitpunkt niemand sonst bei Bewusstsein war. Offensichtlich stand ich unter Schock und hatte die Erinnerung an den Aufprall bereits verdrängt.

Als ich eine Bewegung nach links spürte, wurde mir klar, dass ich meine Augen öffnen und meinen Kopf heben musste, um den Schaden einzuschätzen und bei meiner eigenen Rettung zu helfen. „Die Ersthelfer waren sicher schnell da“, dachte ich mir. Oder vielleicht war ich eine Zeit lang bewusstlos.

Mit aller Kraft und aller Energie, die ich aufbringen konnte, öffnete ich vorsichtig ein Augenlid und dann das andere, und mein Gehirn konnte nicht sofort begreifen, was es sah.

Kein Blut, keine gebrochenen Knochen, kein zerschmettertes Auto, kein zerbrochenes Glas. Ich saß mit meinem kleinen Sohn im Auto, wie schon tausende Male zuvor in den letzten 15 Jahren. Aber dieses Mal? Dieses Mal war alles falsch. Mein Gehirn hatte Mühe, die Szene zu verstehen.

Mein kleiner Junge, derselbe, dem ich gefühlt letzte Woche das Fahrradfahren ohne Stützräder beigebracht habe, saß auf dem Fahrersitz meines Autos. Seine Hände waren auf 10 und 2, seine Füße berührten leicht die Gas- und Bremspedale und er blickte verlegen zu der geschockten Frau auf dem Beifahrersitz (mich). „Tut mir leid, ich bin etwas zu schnell abgebogen, Mama. Das war knapp“, sagte er mit einem schiefen Lächeln, als er mein Auto in unsere Einfahrt lenkte.

Dieses männliche Kind schaltete die Zündung aus, und wir saßen einen Moment lang gesellig da, während sich das Ticken des kühlenden Motors mit dem Geräusch des Rasenmähers der Nachbarn an einem der letzten Sommertage vermischte.

Das Fahren meines Autos ist für ihn jetzt sowohl legal als auch gesellschaftlich akzeptabel. Und es ist erschreckend. Ein Teil des Terrors rührt von der Tatsache her, dass ich die Kontrolle auf mehr als eine Weise aufgebe. Das größere Problem für mich ist jedoch, dass es eine unausweichliche Erinnerung daran ist, dass er altert. Wie sich herausstellt, bedeutet das auch, dass ich auch altere.

Vorbei sind die Zeiten, in denen das Alphabetlied gesungen und unzählige Sondersendungen zur Sesamstraße auf VHS geschaut wurden; Die Zeiten, in denen man ihn davon überzeugen musste, dass er kein Nickerchen machen musste, sondern nur fünf Minuten lang die Augen schließen musste (das hat immer funktioniert), sind längst vorbei. Die Tage der Windeln und schlaflosen Nächte sind noch länger vorbei. Meistens bin ich damit vollkommen einverstanden.

Es gibt einige ziemlich tolle Dinge daran, ein Kind im Teenageralter zu haben. Ich bin zum Beispiel jetzt diejenige, die ihn am Wochenende weckt, nicht umgekehrt. Mit einem Teenager Urlaub zu machen ist unendlich einfacher (und macht oft auch mehr Spaß) als mit einem kleinen Kind im Schlepptau. Und es ist ein unbeschreiblich schönes Gefühl, ein echtes Gespräch mit dem eigenen Kind zu führen und zu erkennen, dass es Dinge weiß, die man nie gelernt hat.

Ein Führerschein ist sowohl eine Notwendigkeit, wenn man wie wir in den Vororten lebt, als auch ein Übergangsritual für einen Teenager. Es ist ein Symbol für sein bevorstehendes Erwachsensein und ein Zeichen der Unabhängigkeit. Und es gibt dieser 41-jährigen Mutter das Gefühl, sehr, sehr alt zu sein.

Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass es keinen Teil von mir gibt, der sich nach den Tagen sehnt, als mein kleiner Kerl in seinem Kleinkind-„Truck“ im Flintstones-Stil durch die Einfahrt raste, aber ich bin hin- und hergerissen, weil ich möchte, dass auch er diesen neuesten Meilenstein und alles, was damit einhergeht, genießt.

Mir ist klar, dass es in den kommenden Monaten und Jahren noch viele gruselige Momente wie diesen geben wird. Ich weiß. Es ist so schwer, in den letzten 15½ Jahren (mehr oder weniger) die Kontrolle über das Leben meines Kindes gehabt zu haben und es nun plötzlich, im wahrsten Sinne des Wortes, auf dem Fahrersitz zu finden. Es ist mehr als beunruhigend.

Auf zitternden Beinen schaffte ich es irgendwie, aus dem Auto auszusteigen und erblickte mich selbst im Seitenspiegel, als ich ausstieg. War es nur Einbildung oder hatte ich jetzt mehr graue Haare als vor 30 Minuten? Nein, es waren definitiv noch mehr.

So endete eine weitere Mutter-Sohn-Fahrstunde. Wenn er das nächste Mal um eine Probefahrt bittet, kann er mich vielleicht zum Salon fahren, damit ich diesen neuesten Beweis für den Lauf der Zeit abdecken kann. Oder vielleicht konzentriere ich mich einfach darauf, meine Augen offen zu halten und ruhig zu atmen, wenn er um die Ecke geht.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. Oktober 2015 veröffentlicht