Ich versuche, während des gesamten IVF-Prozesses Dankbarkeit und Freude zu finde

Ich komme kurz vor 7 Uhr morgens zum „Running of the Infertiles“ in der Fruchtbarkeitsklinik an: ein Ansturm von Frauen vor dem Arbeitstag, die vom Aufzug zur Klinik rennen, um sich auf Klemmbrettern für ihre tägliche Blutuntersuchung, Ultraschalluntersuchung und das Treffen mit dem Arzt einzutragen.

VERWANDT: So schreiben Sie eine Dankbarkeitsliste und lernen, Ihre Segnungen zu zählen

Ich bewege mich in die entgegengesetzte Richtung der Menge, weil es mir Angst macht, und melde mich zuerst für Blutuntersuchungen an, obwohl sich diese Linie am schnellsten bewegt.

Ich neige dazu, jedes Mal ohnmächtig zu werden, wenn ich einen Bluttest mache, wenn ich mich nicht hinlege, aber da ich ungefähr tausend davon bekommen werde und diese arme, vielbeschäftigte Krankenschwester ungefähr eine Million andere Frauen im Wartezimmer hat, beschließe ich, es im Sitzen zu versuchen, wie ein normaler Mensch.

„Warte!“ Ich rufe kurz bevor sie die Nadel einführt. „Ich glaube, ich muss mich zurücklehnen. Es tut mir so leid.“

Sie zieht freundlicherweise einen Hebel am Stuhl und ich gehe zurück. Sie zeigt auf einen roten Knopf an der Wand.

„Mach dir keine Sorgen, wenn du ohnmächtig wirst“, erklärt sie, „Das ist der Ohnmachtsknopf. Du wirst ohnmächtig, ich drücke ihn, eine andere Krankenschwester kommt angerannt.“

„Wirklich?“ Ich frage.

„Wirklich.“

Wir lachen beide.

Ich liebe die Idee eines Ohnmachtsknopfes – nicht nur seine Effizienz, sondern auch seine Notwendigkeit gibt mir die Gewissheit, dass ich vielleicht doch nicht der allerschlechteste Patient bin, den sie haben. Vielleicht bin ich nur der Zweitschlechteste. Ich schwöre auf der Stelle, dass ich diesen Knopf niemals drücken muss.

Ich gehe zum Ultraschall-Wartezimmer und werde in einen kleineren Wartebereich geführt, als meine Nummer 33 angerufen wird. Dabei handelt es sich nicht um irgendeinen Ultraschall, sondern um einen transvaginalen Ultraschall. Während ich der Krankenschwester dabei zusehe, wie sie uns Frauen in die verschiedenen Untersuchungsräume führt, fällt mir ein, dass sie heute Morgen bereits 33 Vaginas gesehen hat. Alles vor 9 Uhr 33! Ich habe heute nur einen Kaffee getrunken und bin bei der Blutuntersuchung nicht ohnmächtig geworden. Während ich meine Füße in die Steigbügel stecke, versuche ich zu zählen, wie oft sie meine Vagina gesehen hat. War es schon 6? 7? 10? Ich kann mich nicht erinnern und hoffe, dass sie es auch nicht kann, dass es bei mir nichts Ungewöhnliches gibt, das es unvergesslich machen würde.

„Was ist, wenn meine Vagina nicht wie die Vagina aller anderen aussieht?“ Ich frage meinen Mann panisch, als wir uns in der Arztpraxis wiedersehen. „Was ist, wenn ich eine besonders hässliche Vagina habe?“

„Das tust du nicht“, sagt er zu mir, was ich irgendwie romantisch finde.

Nach dem Treffen mit dem Arzt werden wir zu einem Treffen mit der Krankenschwester geschickt, die meinem Mann erklärt, wie er mir Hormonspritzen geben kann, um mich auf die Eizellentnahme vorzubereiten – ein Vorgang, der in Fruchtbarkeitsblogs als Stimulation oder „Stims“ bekannt ist. Die Krankenschwester ist äußerst freundlich und geduldig und führt uns durch den Prozess der Vorbereitung der Nadel und der Verabreichung der Injektion. Mein Mann stellt Fragen und macht sich wütend Notizen. Ich stehe auf und hebe mein Kleid hoch, damit die Krankenschwester mir genau zeigen kann, wohin ich gehen muss, damit ich noch mehr von meiner Würde verliere. Während sie meine Wange abtasten, bin ich überwältigt von der Tatsache, dass 4.000 Dollar direkt in meinen Arsch fließen. Und es wird nicht einmal besser aussehen! Es wird schlimmer aussehen!

Die Hormone machen mich, nun ja, hormonell. Ich habe Krämpfe. Mein Arsch tut weh. Ich habe Kopfschmerzen, die keine Menge Tylenol lindern kann, und habe im Allgemeinen das Gefühl, eine wirklich schlimme Grippe zu haben. Ich sehe zu, wie Rory auf Netflix nach Yale geht, um mich abzulenken, und bin völlig außer mir vor Emotionen. Ich weine und durchnässe die Katze, die sich in meinen Schoß gekuschelt hat, überwältigt von der Reinheit der Anfänge. Rory hat so viel vor sich! Sie hat noch so viele Möglichkeiten, ihr zukünftiges Selbst zu gestalten und zu formen, und ich habe das Gefühl, dass ich das nicht tue. Ich habe das Gefühl, dass die Zeit hier nur so vergeht, während ich mit Übelkeit und Weinen auf dem Badezimmerboden liege und mir Sorgen mache, wie sich das Baby, mit dem ich nicht schwanger bin, auf die Karriere als Schriftstellerin auswirken wird, die ich nicht habe.

Als meine Mutter an Krebs starb, meisterte sie ihren Niedergang mit so viel Anmut. Sie war wunderschön und verführerisch und stark und lustig bis zu dem Moment, als sie starb. Wenn ich so etwas wie meine Mutter sein könnte, irgendetwas überhaupt, dann möchte ich, dass es so ist. Ich möchte in der Lage sein, Schwierigkeiten mit emotionaler Eleganz zu bewältigen, auf eine Art und Weise, die poetisch ist und es wert ist, darüber geschrieben zu werden. Aber weder meine Tränen noch mein hämmernder Kopf wirken anständig. Es ist nichts Würdevolles, meinen Mann bei der Arbeit zum Weinen anzurufen oder meinen Kopf in der Brust des Hundes zu vergraben. Ich bin mit Unfruchtbarkeit umgegangen wie ein unordentlicher, unsicherer, von Hormonen geplagter Mensch, und dabei habe ich das Gefühl, meine Mutter enttäuscht zu haben. Ich werde ihrer Charakterstärke nicht gerecht.

„Ich bin an Krebs gestorben und du kommst damit nicht klar?!“ Ich höre sie sagen, während ich mich hebe. „Das?! Ein Baby bekommen?!“

Meine 11-jährige Nichte, eine der besten Menschen, die ich kenne, betont diesen Punkt, als ich sie am Freitagabend beim Abendessen sehe. Sie bemerkt meine zunehmende Angst und nimmt meine Hand.

„Du lebst, Tante Wendy. Genieße es einfach.“

Gibt es da noch mehr? Ich packe ihre Worte in die kleinen Risse meines Herzens. Ich denke an meine Nichten und wie sehr ich sie liebe. Was für ein Glück ich habe, ihre Tante zu sein, was für starke, schöne und erstaunliche Menschen sie bereits sind. Ich denke an meine Familie und wie freundlich und großzügig sie sind und wie glücklich ich bin, ihre Schwester und Tochter zu sein. Ich denke an meine beste Freundin, die mir jeden Tag eine SMS geschrieben hat, um mich zu unterstützen, und wie glücklich ich bin, eine beste Freundin wie sie zu haben.

Ich denke an meinen Mann und wie geduldig er war und wie glücklich ich bin, ihn lieben zu dürfen. Ich denke darüber nach, wie er sich an seinem anstrengenden Tag die Zeit nimmt, mit mir zu reden, wenn ich einen schwierigen Moment habe, und wie er meine Arschbacke massiert, nachdem er ihr Hormone gespritzt hat. Ich denke darüber nach, wie wir beide am Leben sind und wie wir es einfach genießen sollten, selbst das.

Diese Tests, Nadeln und Behandlungen werden alle Teil unserer Geschichte sein. Sie werden etwas sein, das wir gemeinsam als Team gemeistert haben. Gerade als wir den Tod meiner Mutter überstanden hatten, unser Dach undicht war und die Katze eilig zum Notarzt gebracht wurde, und dieses Mal wurde mein Mann während unserer Flitterwochen in Costa Rica krank.

„Erinnerst du dich, als du mir in den Arsch spritzen musstest?“ Ich werde sagen, wenn ich mich an dieses Mal beim Abendessen erinnere. Und unser Sohn oder unsere Tochter werden einspringen: „Papa, hast du Mama Nadeln in den Arsch gesteckt? Ekelhaft.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 23. Februar 2017 veröffentlicht