Ich verliere meinen ältesten Freund und heile mit Musik

Das Stück, das ich vorschlug und schreiben wollte, handelte von der Ukulele: eine Ode an sie; ein Essay zum Lob dieses kleinen, billigen und fröhlichen Instruments. Jeder kann lernen, eine Ukulele zu spielen, und eine im Haus hängen zu haben, die sich verlockend anschlagen lässt, ist zu einer der größten Freuden meines Lebens geworden.

Unser Sohn bringt es ins Auto und spielt Stromae im Radio oder sogar meine Joni Mitchell-Playlist mit. Mein Mann nimmt es in die Hand, um spontan ein Lied über das Wohnzimmer und die Unordnung auf unserem Couchtisch zu singen. Bei einer Dinnerparty wird unweigerlich jemand die unwiderstehliche israelische Kamakawiwo’ole-Uke-Version von „Somewhere Over the Rainbow“ spielen, und ich werde vor Freude anschwellen. Du solltest dir eine Ukulele besorgen, das war mein Anliegen. Und das ist es immer noch, denn Sie sollten – Sie sollten sich eine Ukulele besorgen.

Aber dann starb mein ältester und liebster Freund – der 43-jährige Begleiter meines Herzens – und jetzt muss ich noch etwas sagen, etwas anderes. Es ist so, dass Musik meine Religion ist, wenn es keine Religion gibt.

Nach ihrem Tod, nachdem ich ihre Laudatio geschrieben und gehalten hatte und aus New York nach Hause zurückgekehrt war, kamen Leute vorbei. Die Menschen, die ich als „Das Volk“ bezeichne. Die Menschen kamen mit Essen und um genährt zu werden und um uns an unserem Ort des Verlustes zu lieben. Wir tranken die richtige Menge Wein und zu viel von einem polnischen Honiglikör, der nach Katzenpisse roch, und ich lachte und weinte, machte allen Rotz und erzählte die Geschichte der letzten Tage meines Freundes. Wir haben ein bisschen Boggle gespielt.

Es dauerte jedoch nicht lange, bis das passierte, was passierte: Mein Sohn setzte sich ans Klavier, und die Leute nahmen verschiedene Instrumente in die Hand und alle begannen zu singen. Um es klar auszudrücken: Es gibt wahnsinnig viel Talent in dieser Gruppe, aber auch einige von uns, die keine Instrumente spielen und sich einfach gerne durch eine raue, erhobene Stimme ausdrücken – um diese Stimme in Freude und Trauer mit anderen zu verbinden. Der Punkt ist die Melodie, denke ich. Der Punkt ist Harmonie.

Wir sangen „River“ von Joni Mitchell und „Let It Be“ von den Beatles. Wir sangen „Songbird“ von Fleetwood Mac und „Forever Young“ (das ist Alphaville, falls Sie in den 80ern kein Teenager waren) und alle 10 Millionen wunderschönen, erdrückenden Verse von Leonard Cohens „Hallelujah“. Wir hatten bereits einige Liedtexte für verschiedene Lieder ausgedruckt, und die Teenager suchten andere auf ihren Handys nach, so wie sie es tun. Es war der Himmel auf Erden.

Wir singen viel zusammen. Normalerweise kommen wir eher zur Freude als zum Trost zusammen, und manchmal planen wir im Voraus. Das ist bei einer Reihe von Hootenannies der Fall, bei denen Instrumentalisten ihre Instrumente mitbringen – Gitarren, Banjos, Mandolinen, Trommeln, Blockflöten, Shaker-Eier, das Glockenspiel, das wir regelmäßig aus der groovigen Bibliothek unserer Stadt ausleihen, und, ja, Ukulelen – und wir in einer großen, lauten Gruppe die Lieder spielen, zu denen wir zurückgekehrt sind und die ich empfehle:

„I’ll Fly Away“, Alison Krauss

„Kick Drum Heart“, Avett Brothers

„When My Time Comes“, Dawes

„Pecan Pie“, Wilco

„Kinder“, MGMT

„Goddamn Lonely Love“, Drive-By Truckers

„Ho Hey“ und auch „Hey Ya“, The Lumineers bzw. OutKast

„Shady Grove“, traditionell

„Home“, Edward Sharpe und die magnetischen Nullen

„Knocking on Heaven’s Door“, die Guns N‘ Roses-Version

(Nicht Ihr Ding, diese Liste? Fühlen Sie sich frei, in eine andere Richtung als eine vielseitige Sammlung des beliebten Alt-Country-Folk-Bluegrass der 40-Jährigen zu gehen!)

Manchmal schickt jede Familie ein paar Wochen vor dem Treffen ein einzelnes Lied herum, damit Instrumentenspieler ihre Rollen lernen können und Harmonizer ihre eigenen lernen können, und Leute wie ich, die kein nennenswertes Talent haben, können sich einfach an den Liedern erfreuen. Sagen wir „I Will“ der Beatles oder Adeles „Rolling in the Deep“. Manchmal spielt einer der Teenager Trompete, ein anderer Cello. Es ist immer genau das, was ich brauchte. Das ist es auch, was du brauchst, das schwöre ich. Also mach es, okay? Treffen Sie sich mit Ihren Freunden und deren Kindern, drucken Sie ein paar Liedtexte aus und machen Sie gemeinsam Musik. Wenn die Leute Instrumente spielen – und sei es nur ein enthusiastisches Tamburin oder eine Mittelschul-Oboe – großartig. Und das tun sie nicht? Es spielt keine Rolle. Erhebt eure Stimmen gemeinsam zum Lied.

Während der letzten Tage meiner Freundin im Hospiz ähnelte der Tod weniger der Lilie, die ich mir vorgestellt hatte, in sanften Händen gehalten, sondern eher wie einem böswilligen Oktopus, mit dem sie rang. Es war ein Monster. Aber die hübsche junge Musiktherapeutin kam mit ihrer Gitarre. Sie spielte „Across the Universe“ von den Beatles, Iron and Wines Version von „Such Great Heights“ und „I and Love and You“ der Avett Brothers über Brooklyn (wir waren schließlich auf Coney Island). Und wir waren beruhigt, mein Freund ruhig und lächelnd. Tage später sang der Kantor beim Gottesdienst „You Must Believe in Spring“, so klar und wahr, dass Sie es fast getan hätten.

Es ist wahr, dass Musik einige der Annehmlichkeiten einer organisierten Religion nicht bietet, wie den Himmel oder ein Leben nach dem Tod oder ein ordentliches und vernünftiges Organisationsprinzip. Man kann nicht unbedingt sagen, dass Musik einen Plan mit einem hat. Aber wenn Sie den Sinn des Lebens erfahren möchten, finden Sie ihn hier in einem Lied. Es ist Gemeinschaft und Erhöhung. Es ist die Heiligkeit selbst. Wie Leonard Cohen es singt: „Und obwohl alles schief gelaufen ist / Ich werde vor dem Herrn des Liedes stehen / Mit nichts auf meiner Zunge als Halleluja. Halleluja. Halleluja.“ Halleluja.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. März 2015 veröffentlicht