Ich verabschiede mich wie ein Erwachsener von meinem geliebten Hund

Zwölfeinhalb Jahre lang war sie meine Konstante. Ich bin umgezogen (sie lebte in San Francisco, Seattle, Connecticut, wieder Seattle und Los Angeles). Ich habe Schluss gemacht (sie sah, wie ein Mann auszog und ein anderer einzog). Ich habe geheiratet (sie ist auf den Hochzeitsfotos). Ich habe ein Kind zur Welt gebracht (sie wusste nicht, was sie von dem haarlosen Welpen halten sollte). Und ich war Zeuge des Todes (sie konnte nicht bei mir sein, als ich nach New York reiste, um für meine Großmutter zu wachen). Obwohl es eine Weile dauerte, bis ich mich als Erwachsener wiedererkannt hatte, war sie immer da, immer die Gleiche: groß, weiß, neurotisch, aufgeregt, liebevoll, intelligent, mit freundlichen Augen.

Außer, dass sie wirklich nicht dieselbe war. Ihre Augen bekamen einen milchigen Schimmer und sie nahm an Gewicht zu, so dass sie in späteren Jahren die Form einer Großmutter annahm. Sie rannte nicht mehr, konnte nicht mehr springen. Ihr letztes Jahr war hart und ihre Würde war untergraben. Ihre Beine funktionierten nicht mehr. Ihr Darm. Sie keuchte Tag und Nacht, obwohl wir versuchten, ihre Schmerzen mit Medikamenten zu lindern.

Wie treffen Sie die Entscheidung? Wann treffen Sie die Entscheidung? Ich werde es nie vergessen. An ihrem letzten Tag zitterte sie bis in die späten Stunden, war wund und hatte Schmerzen und zitterte, hatte um 2 Uhr morgens einen weiteren Unfall und schlief erst ein, als die Erschöpfung den Schmerz übermannte. In ihren letzten Minuten war die Angst spürbar, als die Veterinärmediziner ihre Vorderpfote rasierten und die Infusion einführten, und wir konnten sie nicht ausreden, konnten sie nicht an einen Ort des Trostes drücken. Dann führte der Tierarzt das Beruhigungsmittel in die Infusion ein, und als der Schlauch leer war, lag Emily still. Ich entschied mich dafür, meinen kleinen Sohn im Zimmer bleiben zu lassen, aber er war durch mein Weinen verunsichert und weinte auch. Er sagte: „Ich will keinen Hund, der weg ist.“

Im Erwachsenenalter stehen wir vor schwierigen Entscheidungen: Die Entscheidung, ein Haustier einzuschläfern und da zu sein, wenn es passiert, das ist eine davon; Ich wollte dem Tierarzt ins Gesicht schlagen, ich wollte schreien: hör auf, hör auf, hör einfach auf; Sie möchten Ihren Hund packen und so weit wie möglich weglaufen, wissen aber, dass Sie es nicht können. Es würde nichts ändern. Es ist eine schreckliche Lektion in Sachen Reife. Es ist ein Übergangsritus. Eines Tages müssen wir alle entscheiden, wann wir festhalten und wann wir loslassen, sei es ein Haustier, ein Elternteil oder ein Ehepartner. Es ist einen Sommer später und die Schnauze unserer anderen Hündin wird grau.

Ich finde Emilys Fell immer noch in Schränken und Koffern. Ich bewahre ihr Halsband in einer Schublade auf. Es war das Erwachsenste, was ich je tun musste, und ich möchte immer noch wie ein kleines Mädchen an den Hundehimmel glauben.