Ich verabschiede mich von einem Stück meiner Kindheit

Ich erinnere mich an meine Füße, die sich nicht berührten, und an weiße Lackschuhe.

Meine Erinnerungen sind verschwommen, verschwommen, als würde ich sie durch den Filter eines hauchdünnen Lakens betrachten. Aber ich erinnere mich an die Farben und daran, wie unser riesiges Wohnzimmer direkt an den eingebauten Kuriositätsregalen in zwei Hälften geteilt wurde. Es gab eine gute Seite und es gab die andere Seite, die mit den braunen Sofas.

Die braune Couch roch nach Schlaf und anhaltendem Eau de Cologne. Vielleicht Baby Soft von Love oder Tova meiner Mutter. Auf dieser Seite durften wir Tüten Popcorn und Schüsseln mit Apple Jacks mitbringen, aber das guteWohnzimmer war tabu, es sei denn, es gab ein Familientreffen oder eine Firmenfeier.

Wo die braunen Sofas in den Hintergrund traten, traten die Farben der Möbel auf der anderen Seite des Raumes hervor und gaben dem Raum mehr Licht als die Fensterfront, vor der sie standen.

Es gab eine Couch im französischen Provinzstil. Es hatte die Farbe runder, praller Kürbisse und fühlte sich an wie weiche Wildlederstiefel. Ich fuhr mit meinen Fingern in eine Richtung über die Haut, nahm dann meine Handfläche und schob das Material immer wieder in seinen ursprünglichen Zustand zurück.

Diese Couch war schäbig.

Und Toity.

Wenn es eine Stimme hätte, wäre sie britisch und herablassend gewesen.

Und es hatte einen Begleiter: den orangefarbenen Stuhl.

Der Stuhl war gestreift und hatte einen Holzbesatz, den ich jedes Mal leicht berührte, wenn ich daran vorbeikam. Ich betrachte es als das Herzstück meines Lebens in diesem Haus.

Manchmal, wenn das Haus ruhig oder leer war, ließ ich mich hineinfallen, warf meine Beine über die Seite und las die Bücher, die ich aus dem Raum zwischen der Matratze und dem Kopfteil des Bettes meiner Mutter gestohlen hatte. Dieser Stuhl war ein Gesprächsanreger, ein Gegenstand oder eine Requisite für Familienfotos, ein Ort, an dem man sich auf dem Abschlussball hinstellen konnte.

Einmal wurde ich auf diesem Stuhl lang und zärtlich geküsst, die Hände schlichen über die Rückseite meines Pullovers, und manchmal, Jahre später, konnte ich immer noch Pfefferminze schmecken, wenn ich ihn ansah.

Der Stuhl und nicht die Couch wurde ausgewählt, als meine Mutter in ein neues Haus zog, um ein neues Leben mit einem neuen Ehemann zu beginnen. Es stand im Keller wie ein königlicher Gast, und wir stapelten Weihnachtsgeschenke darauf oder positionierten die Jungen zwischen seinen breiten Armen, um ehrliche Aufnahmen von ihnen in Omas Haus zu inszenieren.

Genau wie ich sind sie mit dem orangefarbenen Stuhl im Hintergrund aufgewachsen, der an einen Cousin erinnert, den man vielleicht nur ein paar Mal im Jahr sieht, dessen Gesellschaft man aber genießt.

Ich habe mir überhaupt keine Gedanken über den Stuhl gemacht, bis meine Mutter Anfang des Sommers einen Flohmarkt veranstaltete.

Sehen Sie, meine Eltern ziehen nach Savannah, Georgia.

Ich habe mir angewöhnt, es schnell zu sagen, bevor mir die Luft aus den Lungen strömt, während ich mir eine Welt vorstelle, in der meine Mutter keine 10 Minuten entfernt ist.

© Mit freundlicher Genehmigung von Kirsten Piccini

Und sie mussten anfangen, ihr Haus zu räumen, also trat ich an einem heißen und feuchten Morgen (ähnlich wie an jedem Tag in Savannah, glaube ich) im Juli vor ihre offenen Garagentore und in ein Netz aus Nostalgie.

Bücher aus unserer Kindheit, Kleidung, die wir als Kleinkinder trugen, Plaketten, die unsere Wände geschmückt hatten, warteten darauf.

Winzige Teile unseres Lebens stehen zum Verkauf.

Und am Rande der Sammlung stand der orangefarbene Stuhl.

Peripherielich, wie es oft war, und scheinbar fehl am Platz. Wie eine nach hinten gerichtete Ballkappe beim Kentucky-Derby.

„Verkaufen Sie den orangefarbenen Stuhl?“ Ich krächzte.

„Ja“, rief meine Mutter zurück und konzentrierte sich auf den Stapel Ein-Dollar-Scheine, die sie in eine Zigarrenkiste manövrierte, um für ihre Kunden Wechselgeld herauszugeben.

Ich näherte mich dem Stuhl und nutzte die frühmorgendliche Hitze als Vorwand für die Tränen, die mir in die Augen schossen. Ich fuhr mit der Hand über das bunte Material und dann über die glatte Holzverkleidung. Ich setzte mich hin, legte meine Hände auf die Arme und merkte mir im Geiste, wie es sich unter meinen Fingern anfühlte.

„Mach ein Foto von mir!“ Ich schrie meinen Mann an, und er kam herüber und machte ein Foto von mir, wie ich nach oben schaute, die Sonne in meinen Augen.

Der Verkauf dauerte noch einen Tag. Am Montagmorgen rief meine Mutter an, um mir von ihren Fortschritten zu berichten.

„Heute kommt jemand wegen des orangefarbenen Stuhls.“

„Oh.“

„Die Frau, die es gekauft hat, wollte es für ihre Tochter haben. Sie hat gerade geheiratet und versucht, ihr neues Zuhause zu dekorieren. Diese Mutter war so begeistert von den Farben und dem Preis, dass ich mir keinen besseren Ort dafür vorstellen konnte.“

Mein Herz wurde plötzlich leichter.

Der Stuhl wurde wegen seiner leuchtenden Farben und seiner prätentiösen Art benutzt, darauf gesessen und vielleicht sogar verspottet. Vielleicht würde jemand anders in vielen Jahren, mitten in einem anderen Leben, eine Geschichte wie meine darüber erzählen. Meine Hoffnung war, dass es mit anderen Ballkleidern kollidieren und Zeuge eines weiteren ersten Kusses werden würde. Es wäre der perfekte Ort, um für ein Foto mit einem neuen Enkelkind zu posieren.

„Gut“, flüsterte ich.

Ich dachte daran, wie meine Füße sich nicht berührten, als wir den Stuhl zum ersten Mal bekamen, und an all die Bilder, die wir darin gemacht hatten, an all die Male, als wir während Fangspielen um ihn herumgelaufen waren, und daran, wie ich es hasste, ihn in den Staubsauger zu stellen. Die Erinnerungen kamen schnell, als die Erinnerungen an meine Geschwister und unsere Kindheit mich überwältigten.

Also verabschiedete ich mich vom Stuhl, aber nicht von den Erinnerungen. Diese stehen nicht zum Verkauf.

Und die Tatsache, dass meine Mutter Tausende von Kilometern entfernt ist, bedeutet nicht, dass sie nicht immer bei mir ist, sondern nur, dass die Geographie unserer Beziehung anders ist. Auch bei den Eltern lassen wir ein Stück nach dem anderen los. Es ist kein Ansturm, sondern ein Rinnsal; Es ist kein Umzug, sondern eine Veränderung.

In diesem Sinne ertappe ich mich dabei, wie ich einen heimlichen Blick auf das letzte Bild von mir auf dem orangefarbenen Stuhl werfe, wie ich mit der Sonne in meinen Augen nach oben schaue und meine Mutter nur ein paar Meter entfernt ist.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. Juni 2015 veröffentlicht