Die Pfeife meines Vaters

Mein Vater ist einer dieser Menschen, die zwei Finger in den Mund stecken und eine Pfeife ertönen lassen können, die einen Zug anhalten kann. Es war das charakteristische Signal unserer Familie: „Bringt eure Fannies sofort nach Hause“, das zur Abendessenszeit in der Nachbarschaft widerhallte. Es war auch das Signal, mit dem er uns am Samstagmorgen weckte, Stunden bevor unsere jugendlichen Körper auf natürliche Weise aufgewacht wären.

„Pfannkuchen liegen auf dem Tisch!“

Ich hasste diese Worte. Ich hasste Pfannkuchen. Ich hasste es, in einer Reihe hinter meinen fünf ebenso mürrischen Brüdern die Treppe hinunterzutrotten, die immer noch nach Schlaf und ungewaschenen Haaren rochen.

„Beeilen Sie sich, ihnen wird kalt“, brüllte Mr. Handsome in seiner weißen Schürze, obwohl wir in flüsternder Entfernung standen. Er richtete seinen Silberspatel wie den Schlagstock eines Polizisten. „Ich bin seit 18:00 Uhr wach und bereite das für euch alle vor. Das Mindeste, was ihr tun könnt, ist, lebendig auszusehen. Zeigt etwas Respekt.“

Wir sechs nahmen unsere Plätze am Tisch ein, atmeten laut aus und kratzten die Stuhlbeine besonders heftig über den Boden.

„Gib den Orangensaft weiter.“

„Könnten Sie uns allen etwas Sirup hinterlassen?“

„Warum verwenden Sie so viel Butter?

„Die sind kalt.“

„Muss man das laut kauen?“

„Kevin, wach auf und nimm deinen Kopf vom Tisch, bevor Papa dich sieht.“

Ich habe meine Pfannkuchen systematisch in exakte Quadrate geschnitten und sie verschoben. Wenn Todd nicht hinsah, nahm ich eine Handvoll und warf sie auf seinen Teller. Wir hatten diese Vereinbarung vor einiger Zeit getroffen, da er es mir beim Abendessen immer mit Gemüse zurückzahlen würde.

„Auf und los. Das sage ich immer. Der frühe Vogel fängt den Wurm“, verkündete Papa, als er durch die weiße Schwingtür stürmte, die die Küche vom Esszimmer trennte, und einen Teller mit dampfenden Pfannkuchen balancierte, der Tante Jemima zum Tanzen gebracht hätte.

„Ellbogen vom Tisch. Wo soll diese Serviette sein? Komm schon, Rücken gerade, Kinn hoch. Ein kleiner Unterricht reicht weit.“ Er drehte eine Runde durch den Raum und leerte seine Platte auf unsere Teller, ob wir sie wollten oder nicht, ohne dass einer von uns ein Wort sagte.

„Wunderschöner Tag, es gibt viel zu tun. Ihre Listen finden Sie wie gewohnt am Kühlschrank. Niemand verlässt das Haus, bis Ihre Aufgaben erledigt sind. Arbeit geht vor Vergnügen. Der Schlüssel zum Erfolg.“

Und so ging es Woche für Woche, so sicher wie der Lauf der Jahreszeiten. Wir sind in einem Haus aufgewachsen, das auf einem Fundament aus Sollen gebaut wurde. Obwohl es eine ständige Quelle der Irritation und des emotionalen Aufflammens war, die so manches Feuer zwischen Vater und Kind entfachte, verwurzelte es in uns auch ein tiefes Pflicht- und Ordnungsgefühl, um das herum wir ein erfolgreiches Leben aufbauen konnten.

Mein Vater, ein Elektroingenieur, fand Trost in Regeln und Formeln. Als Produkt seiner Generation spielte er die Rolle des „Vaters“ bis zum Anschlag. Emotionen waren etwas für Weicheier.

Er war ein sehr guter Vorleser und hatte einen Vorrat davon parat, sobald er gebraucht wurde. Es gab Vorträge darüber, wie man auf die Betten springt und nicht am Geländer zieht, wenn man die Treppe hoch und runter rennt, und wie man sich nicht auf die Kanten von Stühlen und Sofas setzt, damit die Kissen nicht kaputt gehen. Er hielt einen sehr emotionalen Vortrag, der etwas damit zu tun hatte, dass er seine Werkzeuge nicht weglegte, nachdem wir sie benutzt hatten, und einen feurigen Vortrag, den wir nur zu besonderen Anlässen hörten – wie den, der den Hinterhof erleuchtete, als David beschloss, das Auto für eine Spritztour hinauszuschmuggeln, bevor er seinen Führerschein bekam. Und bei Gott, wenn sich unsere Mutter die Zeit nehmen würde, dieses Abendessen zuzubereiten, würden wir es genießen.

Ich weiß immer noch nicht, was passieren würde, wenn er „noch einmal umdrehen müsste“, während wir acht von uns sieben Stunden lang in den Urlaub nach Maine fuhren, oder „wenn er dort hochkommen müsste“, wenn wir nach dem Schlafengehen kicherten und spielten.

Sein bester Trick war zweifellos die Pfeife. Es war ein lautes, befehlendes Dreitonsignal, das die Nachbarschaft durchdrang und sechs Beinpaare schneller nach Hause rasen ließ, als wir den Glocken des Eiswagens nachliefen. Er verstand, dass eine Familie, die zusammen isst, ein sinnvolles Leben führt.

Gestern saßen wir beim High-School-Volleyballspiel meines Sohnes auf der Tribüne und sie kämpften Punkt für Punkt gegen den Gegner. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie mein Vater seine beiden Finger an seine Lippen legte und tief Luft holte.

„Papa, nicht. Du wirst ihn in Verlegenheit bringen“, lachte ich, während ich sanft an seinem Arm zog.

„Glaubst du?“ Er fragte, sein Blick wurde vor Resignation weicher.

„Ja. Er weiß nichts von der Pfeife.“

„Wahrscheinlich zum Besseren.“ Jetzt, wo ich diese neuen Zähne habe, fällt es mir schwer.“

„Du pfeifst immer noch? In Sun Lakes?“ Ich fragte, als er wegschaute, wahrscheinlich dachte ich, dass ich nicht sehen konnte, wie sich seine Augen vor der Erinnerung trübten.

„Weißt du“, sagte er, „ab und zu, wenn die Stille mich überwältigt, tue ich so, als wäre sie immer noch magisch, und ihr rennt alle zum Abendessen nach Hause.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. Juni 2015 veröffentlicht