Ich habe Wurzeln geschlagen, aber manchmal kämpfe ich immer noch dagegen

Viele der Schritte wurden durch meine veränderten Vorstellungen darüber, was ich mit meinem Leben anfangen wollte, vorangetrieben. In Seattle, auf dem Höhepunkt der Grunge-Ära, absolvierte ich mit lila gesträhnten Haaren eine Ausbildung im Musikgeschäft. In Burbank, Kalifornien, probierte ich mein Leben als Praktikant in der Filmproduktion aus und versuchte, mich an den nahezu ständigen Sonnenschein und meine auf Hochglanz polierten Bürokollegen zu gewöhnen. Und in Maine arbeitete ich mit kurzen und burgunderroten Haaren als Barista, bevor ich einen Kommunikationsjob bei der örtlichen Eishockeymannschaft bekam. Als ich mich langweilte, Angst hatte oder deprimiert war, habe ich mich neu erfunden und versucht herauszufinden, wie ich meine vielen kreativen Interessen in ein nachhaltiges Leben umsetzen kann.

Mit Mitte 20 begann ich zu nisten. Ob durch eine erwachende biologische Uhr oder durch pure Müdigkeit durch all die Bewegung, ich begann, Kerzen und Fotorahmen anzusammeln, die mich von Flohmärkten und den Regalen des Cost Plus World Market anriefen. Ich stellte mir irgendwo ein Zuhause vor, Kerzenflammen, die von den winzigen runden Spiegeln auf meinen importierten, bestickten lila Kissen reflektiert wurden. Vielleicht würde ich in einem Loft in Oregon, einer winzigen Hütte in den Wäldern des Bundesstaates Washington oder einem viktorianischen Kutschenhaus in Neuengland wohnen. Etwas Kleines, Exotisches und Friedliches.

Fünfzehn Jahre später schaue ich mich in dem geräumigen Vorstadthaus um, in dem ich mit meinem Mann und meinen beiden Kindern lebe.

Seit unserer Heirat sind mein Mann und ich zweimal größer geworden, zuletzt vor etwas mehr als einem Jahr. Die Pappkartons, die ich von Küste zu Küste geschleppt habe, sind längst im Papierkorb gelandet. Stattdessen halten wir an Dingen fest: den Plastikmüll von den Geburtstagsfeiern, die unsere kleinen Kinder an den meisten Wochenenden besuchen, die Kunstwerke unserer Kinder, verstaubte Bücher und in den immer noch verschlossenen Kisten in unserem Keller die juwelenfarbenen marokkanischen Laternen, die zu dieser jüngeren, unkonventionelleren Version meiner selbst gehören.

Wir leben in einer Sackgasse.

Wir haben nicht vor, wieder umzuziehen, bis die Kinder erwachsen sind.

Das sind wir verwurzelt.

Vielleicht ist es die Verzweiflung eines harten Winters in Maine, aber das Vorstadtleben, für das wir uns entschieden haben, belastet mich. Laut unserem Kalender voller Zahnarzttermine und den Taekwondo-Kursen unseres Sohnes. An unseren hübschen, aber schlichten, selleriefarbenen Wänden und praktischen beigen Teppichen. Obwohl unsere Kinder über ein hervorragendes Schulsystem verfügen und bisher ein stabiles, vorhersehbares Leben geführt haben, bereue ich manchmal die Belastung dieses Lebens. Ich fühle mich an die Wurzeln gebunden, die wir durch den Dreck schlagen.

Ich bin erstaunt, wenn ich an diese vergängliche, jüngere Version meiner selbst denke. Sie schwebte von Haus zu Haus, als würde sie auf einem skurrilen Wind reiten, und hinterließ Freunde und Familie, Jobs und Hochschulen. Sie war voller Freiheit, ihr Leben war fröhlich und entflochten.

Ja, wir könnten uns immer noch entwurzeln. Wir könnten uns verkleinern. Wir könnten, wie ich es mir manchmal vorstelle, alle unsere Sachen verkaufen und die Kinder für eine Saison nach Spanien entführen. Wir könnten uns alle paar Jahre wie Madonna neu erschaffen. So wie ich es getan habe, als ich jünger war.

Und vielleicht werden wir das auch tun – schließlich schaffe ich es immer noch, mich selbst zu überraschen. Letzten Frühling habe ich heißes Yoga ausprobiert, eine Anspielung auf meinen 40. Geburtstag, und ich habe mich in die Art und Weise verliebt, wie mein Geist langsamer wurde, während mein Körper elastisch und glitschig vor Schweiß wurde. Ich habe mich von einem aufstrebenden Schriftsteller zu einem echten entwickelt und ein lebenslanges Ziel erreicht. In den letzten Jahren habe ich mit Laufen und Meditieren begonnen. Auch wenn wir verwurzelt sind, strecken wir uns aus. Wir verbiegen und verändern uns und versuchen, uns nicht zu sehr auf unsere Gewohnheiten einzulassen, auch wenn Teile von uns das konventionelle Leben genießen, das wir gewählt haben.

Was mir vielleicht wirklich gefehlt hat, ist nicht nur Veränderung oder Freiheit, sondern das Gefühl, dass ich abhauen und mein Leben woanders neu erschaffen könnte, wenn es schwierig wird. Denn die Wahrheit ist, dass sie ständig hart werden: wenn ich eine E-Mail über das Verhalten unseres Sohnes in der Schule bekomme, wenn die Grundsteuerrechnung eintrifft, wenn ich mir Sorgen mache, dass bei einem meiner Eltern ein weiteres Gesundheitsproblem auftritt.

Das Leben dieses Nomadenmädchens war vielleicht aufregender als mein jetziges Leben, aber so glücklich war sie nicht. Tatsächlich habe ich so viel von dem, was sie gesucht hat: einen kreativen Job, einen liebevollen Partner, tolle Kinder und Freunde. Und ich habe noch etwas, von dem sie nicht wusste, dass sie es wollte – die Kraft, auf dem Boden zu bleiben, wenn es schwierig oder langweilig wird. Ein Leben, das nicht so erschreckend offene Enden hat.

Der Trick besteht wohl darin, verwurzelt, aber nicht verwurzelt zu bleiben. Bepflanzt, aber mit Platz zum Kippen und Drehen. Und im Bewusstsein, dass diese arbeitsreiche Zeit des Lebens, in der ich mich manchmal so gefesselt und verwurzelt fühle, das Leben ist, das ich wollte.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. Mai 2015 veröffentlicht