Lernen, in das Leben einzutauchen, das mir gegeben wurde

Meine Klassenkameraden sahen ermutigend zu. Ich war 38, zu alt und zu selbstbewusst, um ein Anfänger im Tauchen zu sein. Ich habe versucht, mit niemandem Augenkontakt herzustellen. Dann trat der Lichtblick in das Selbstbewusstsein ein: Irgendwann wird es noch auffälliger, es nicht zu versuchen, als es zu versuchen. Ich legte versehentlich meine Hände zum Gebet zusammen, stieß den Block ab und schnitt ziemlich sauber ins Wasser.

Ich landete in dieser Klasse, weil mein drittes und jüngstes Kind mitten im Kindergarten war. Ich hatte das Gefühl, endlich Luft zu schnappen, und zwar so sehr, dass ich mich nach Projekten zur Selbstverbesserung umsah. Einige meiner Freunde machten Triathlon, aber ich wusste, dass mein Schwimmen Arbeit brauchte. Ich bin in der Nähe von Wasser aufgewachsen und liebe es, mich der Kraft der Meereswellen hinzugeben und die Muster des Flusses zu betrachten. Technisch gesehen konnte ich schwimmen – aber wenn ich Runden schwamm, hatte ich immer das deutliche Gefühl, zu ertrinken.

Im dritten Kurs fragte uns der Tauchlehrer: „Haben Sie Interesse daran, Tauchen zu lernen?“

Ich hatte Interesse daran, Tauchen zu lernen, als ich etwa 10 Jahre alt war. Ich verbrachte einige Zeit mit Freunden am Beckenrand und arbeitete vage daran, aber daraus kam einfach nichts. Ich hatte mit Vergnügen zugesehen, wie meine ersten beiden Kinder bei Schwimmwettkämpfen immer wieder und ohne zu zögern von den Blöcken sprangen.

Nach dem Unterricht sprang ich unter die Dusche, und als ich anfing, mich abzuspülen, stellte ich – etwas zu meiner Überraschung – fest, dass ich weinte. Ich fühlte mich ein wenig betrogen, als ich ein Ziel erreichte, das ich bewusst verworfen und aufgegeben hatte, aber ich empfand auch so etwas wie Freude. Ich dachte, die Tür sei geschlossen. Ich dachte, ich wäre zu alt. Ich dachte, ich hätte zu viel Angst. Ich dachte, es wäre mir zu peinlich.

Einige Monate später erfuhr ich, dass ich mit meinem vierten Kind schwanger war. Ich war aufgeregt, weil ich das Gefühl hatte, mein Mann und ich wären jetzt Erziehungsprofis. Ich wusste, wie man auf einem nicht unterstützenden Stuhl pflegt. Ich habe immer einen guten Job in der Kinderärztin ergattert, ich konnte aus einer fast leeren Speisekammer ein Abendessen zubereiten und ich vertraute meinem Kinderarzt. Wir hatten drei tolle Kinder und konnten es kaum erwarten, das vierte Kind kennenzulernen.

Leider verlief die vierte Schwangerschaft nicht reibungslos und mein Sohn wurde in der 32. Woche per Notkaiserschnitt zur Welt gebracht. Mein Sohn war winzig, aber perfekt: „ein Fütterer und ein Züchter“, hieß es auf der Neugeborenen-Intensivstation.

Als er sechs Tage alt war, wurde er von einer Streptokokken-Infektion der Gruppe B heimgesucht, die zu Blutungen in Gehirn und Lunge führte. Er wäre fast gestorben. Er erholte sich, kam nach Hause, zeigte aber motorische Verzögerungen. Mein Mann und ich begannen uns Sorgen zu machen, dass er nicht sehen konnte. Ein bekannter Neuro-Ophthalmologe bestätigte unsere Befürchtungen und fügte sanft hinzu, dass die MRT-Untersuchung des verletzten Gehirns meines Sohnes eine der schlimmsten sei, die er je gesehen habe. Wir stolperten aus dem Krankenhaus in einen blendend hellen Julitag und fühlten uns, als würden wir ertrinken. Mein Sohn bekam Anfälle. Bei ihm wurde eine Zerebralparese diagnostiziert.

Jedes Mal, wenn ich mich an die Oberfläche kämpfte, schloss sich das Wasser wieder über meinem Kopf, und es gab fast jeden Tag ein neues Becken, in das ich eintauchen konnte.

Die ersten Jahre waren ein Durcheinander von Terminen und Therapien, unterbrochen von der Erschöpfung, seine Geschichte sowohl persönlichen als auch beruflichen Bekannten zu erzählen. Ich konnte mich den Wellen nicht einfach unterwerfen, und ich konnte nicht auf die Muster meines Lebens blicken, während sie vorbeiflossen. Ich musste handeln, Tag für Tag, und für alle meine Kinder ein Fürsprecher, ein Verwalter, ein Lehrer und ein Elternteil sein.

Dieses Jahr begann mein Sohn, in seinem süßen kleinen roten Rollstuhl mit dem Bus zum Kindergarten zu fahren, und ich fange wieder an, Luft zu schnappen. Ich habe jedoch bereits viele Projekte, während ich mich auf den Spuren der Sonderpädagogik bewege und versuche, für die Zukunft zu planen. Gibt es eine neue oder andere Therapie, die wir dem Zeitplan hinzufügen können? Wäre eine andere Schule eine bessere Wahl als die in der Stadt? Welche finanziellen Pläne müssen wir für eine lebenslange Pflege machen?

Ich kann nicht zu alt, zu ängstlich oder zu verlegen sein, um seine Mutter zu sein. An den meisten Tagen schaffe ich es, einzutauchen. Ich weiß nicht, ob ich jemals diesen entscheidenden Moment erleben werde, wenn ich unter der Dusche weine und die Angst, Sorgen und das Bedauern abspülen kann.

Endlich habe ich es geschafft, einen Triathlon zu beenden. Das Schwimmen war der schwierigste Teil. Auf dem Weg nach draußen musste ich gegen große Wellen ankämpfen. Auf dem Weg zurück zum Ufer versuchte ich, sie zu meinem Vorteil zu nutzen. Ich habe am Ende nicht geweint, weil ich wusste, dass ich es schaffen kann. Als ich mich darauf einließ, musste ich es tun.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. Mai 2015 veröffentlicht