Ich habe nicht eine Million Freunde, und das ist in Ordnung

Wenn sich die Blätter in goldenes, sonnenbeschienenes Orange verfärben und die Eicheln auf Terrassendächer aus Blech schlagen und ein lautes Klirren von sich geben, schwirren mir bestimmte Erinnerungen durch den Kopf. Der Sommer ist längst vergessen und die Rucksäcke sind vollgestopft mit Hausaufgaben. Die Schulabende locken mit der Erleichterung der bevorstehenden Thanksgiving- und Weihnachtsferien.

Ich scrolle durch meinen Social-Media-Newsfeed und werde an die Person erinnert, die ich einmal war. Es war immer schwer für mich, Freunde zu finden. Ich hatte seit dem ersten Tag, an dem ich ein Kindergartenklassenzimmer betrat, Probleme.

Wenn ich jetzt zurückdenke, kann ich den überwältigenden Duft der Kindheit riechen, der in kleinen Stühlen und großen Spielbereichen hängt. Meiner Erinnerung nach sah alles gigantisch aus. Wenn ich heute das gleiche Kindergartenzimmer betreten würde, wäre ich der Riese unter den Kindern. Ich bin die Alice im Wunderland, die den Zaubertrank getrunken hat und zu groß für das Haus geworden ist. Meine Beine ragen aus den Fenstern.

Vielleicht sind wir alle Kinder in übergroßen Körpern – wir sehnen uns immer noch danach, uns anzupassen und versuchen verzweifelt, von anderen um uns herum akzeptiert zu werden. Wir wollen Freunde haben. Ich versuche immer noch, Verwandtschaft zu finden; um meine Leute zu finden.

Diese Art von Menschen lachen über denselben dunklen Sinn für Humor, den ich besitze. Wir verletzten uns mit den gleichen beleidigenden, grausamen Worten. Wir trösten uns gegenseitig, wenn es nötig ist. Das sind die Leute, die ich Freunde nenne. Bei der Auswahl meiner Freunde beschränke ich sie nicht auf die Zugehörigkeit zu einer bestimmten sozioökonomischen Klasse oder auf die gleiche Religion oder Rasse. Sie müssen nur Menschen sein. Sie werden atmen und bluten, genau wie ich.

Es ist fast 30 Jahre her, seit ich meinen ersten Freund gefunden habe. Wir wurden nach meiner Wahl zusammengestellt; Ich entschied mich, neben ihm zu sitzen. Am ersten Schultag platzierte unser Lehrer die Schüler an den Tischen, und diese Anordnung wurde durch die Farbe unserer Hemden bestimmt. Wenn ein Hemd Rosa und Lila ineinander verschlungen hatte, durfte der Schüler auswählen, an welchem ​​Tisch er sitzen wollte. Die Tische waren groß und rund und boten in jeder Achteckform Platz für etwa fünf oder sechs Kinder.

Vorn im Klassenzimmer stand an derselben Wand wie die Tür ein weiterer Tisch: er war klein und rechteckig und hatte nur zwei Sitzplätze. Als die Schüler zu ihren Miniatur-Plastikstühlen rannten, schaute ich verwirrt auf mein Hemd. Ich trug ein weißes Hemd mit einem mehrfarbigen Puzzlemuster. Einige der Stücke waren rot, blau, gelb oder orange gefärbt. Ich hatte die Wahl, an jedem Tisch zu sitzen, der mir gefiel.

Ich stand da, lange nachdem die meisten Kinder Platz genommen hatten, und wusste nicht, wo ich sitzen sollte. Schließlich kam die Lehrerin herüber und ich sah, dass sich fast jedes Kind bereits einen Platz ausgesucht hatte. Ich stand allein mitten im Raum. Als Erwachsener bin ich immer noch unentschlossen und an den meisten Tagen habe ich immer noch das Gefühl, allein mitten im Raum zu stehen.

An diesem ersten Tag im Kindergarten war ich jedoch aufgrund meiner ungeschickten Entscheidungsfindung das letzte Kind, das sich setzte. Ich habe mich nicht mit vielen Freunden für einen der großen Tische entschieden. Als ich den Raum durchsuchte, sah ich einen kleinen Jungen, der allein an dem einsamen kleinen Tisch vorne saß. Ich wollte dort sitzen. Ich wollte an seinem Tisch sitzen.

Es war eine meiner besseren Entscheidungen. Wir mussten nicht mit anderen Kindern an unserem Tisch konkurrieren, um Freunde zu finden. Wir beide redeten und malten und waren nur zwei Kinder, die an unserem Tisch spielten. Wir waren sofort Freunde.

Ein paar Monate im Kindergarten wachte ich eines Nachts voller Kotze auf. Ich schrie auf, weil ich wusste, dass etwas wirklich nicht stimmte. Ich fühlte mich nicht richtig. Ich schrie nach „Mami“, wie es Kinder oft mitten in der Nacht tun, wenn sie Angst haben und krank sind.

Meine Mutter rief unseren Kinderarzt an und ich wurde sofort in die Arztpraxis gebracht. Aber wegen dieser Krankheit war die gesamte Reise anders. Meine Mutter trug mich durch die Hintertür. Ich konnte nicht im Wartezimmer sitzen und meinen geliebten Dr. lesen. Seuss-Bücher und Highlights-Magazine. Diese Dinge waren der einzige Grund, warum ich den Besuch bei meinem Kinderarzt beinahe genossen habe.

Stattdessen wurde ich in einem Hinterzimmer untergebracht, umgeben von medizinischem Material. Wattebällchen, lange hölzerne Tonsillentester, Bandagen und medizinisches Klebeband sind nicht annähernd so aufregend anzusehen wie ein Highlights-Magazin, aber ich saß dort alleine in meinem persönlichen Quarantänezimmer für Kinder.

Die Diagnose lautete Scharlach. Über eine Woche lang durfte ich nicht zur Schule zurückkehren. Trotz des Erbrechens und des hohen Fiebers machte ich mir Sorgen, wer mit meinem Freund an unserem Tisch saß. Ich hoffte, dass es ihm gut ging.

Als ich zurück zur Schule kam, war mein Freund an einen der größeren Tische versetzt worden, und ich auch. Es war unangenehm, mit meinen Mitschülern an diesen großen runden Tischen zu sitzen. Ich habe nicht annähernd so viel mit diesen neuen Kindern gesprochen. Es fiel mir schwer, Freunde zu finden. Ich blieb jedoch bis zu unserer Highschool-Zeit mit demselben kleinen Jungen befreundet.

Wenn ich heute durch die Bilder von Freunden scrolle, bin ich manchmal traurig darüber, dass ich keine Bilder mit großen Gruppen von Freunden habe – Bilder, auf denen sich etwa 15 Menschen wie lächelnde Sardinen umeinander und übereinander drängen. Wenn ich ein Bild von all meinen Freunden hätte, wären es drei Personen, mich eingeschlossen.

Zwei Freunde sind alles, was ich im Leben habe. Aber ich denke an den kleinen Tisch zurück, an dem ich im Kindergarten mit einem anderen Kind saß. Ich erinnere mich, wie großartig diese Freundschaft im Vergleich zu den Beziehungen war, die ich in diesem Jahr am größeren Tisch geknüpft habe. Ich habe beschlossen, dass ich lieber zwei Freunde hätte, mit denen ich tatsächlich an einem intimen, kleinen und vertrauenswürdigen Tisch reden kann.

Wenn Ihnen dieser Artikel gefallen hat, klicken Sie auf „Gefällt mir“ auf unserer Facebook-Seite It’s Personal, einem allumfassenden Ort, an dem Sie über Ehe, Scheidung, Sex, Dating und Freundschaft diskutieren können.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 3. Oktober 2015 veröffentlicht