Bin ich die gleiche Frau, die ich immer war?

Ich habe die Art von Führerscheinfoto, von der Frauen nur träumen. Es wurde zwei Tage nach meiner Rückkehr von meinen Flitterwochen auf Hawaii aufgenommen. Man kann die Kokosnuss, die von meiner goldbraunen Haut weht, förmlich riechen. Meine Augen leuchten, nachdem ich eine Fülle wunderschöner Sonnenuntergänge in mich aufgenommen habe. Mein Lächeln ist weich und breit von einer Woche voller frischer Liebe. Der Wind vom Waimea Canyon weht mir immer noch durch die Haare. Sogar mein Hals erscheint länger und streckt sich in die Zukunft und all die Wunder, die auf mich warten. Ich erinnere mich, wie ich mich anzog, bevor ich zum DMV ging, und einen Gürtel anziehen musste, weil meine Lieblingsjeans zu locker war. Wie unpraktisch.

Fünf Jahre später werde ich in einer Sicherheitsschlange am Flughafen warten, zusammengekauert mit einem umwandelbaren Autositzträger von der Größe eines Schuppens auf dem Rücken. In der einen Hand schleppe ich einen wackeligen Koffer, mit der anderen halte ich einen kleinen Jungen fest, der auf dem Boden kniet und vor lauter Unzufriedenheit zu mir heraufstöhnt. Eine große Tüte voller Snacks, Buntstifte und Flugzeugspielzeug schwankt wie ein Euter über meiner Mitte. Der Rest der Tränensäcke liegt unter meinen Augen. Ich habe den leisen Verdacht, dass mein Hemd über meine Taille gerutscht ist, aber ich kann jetzt nichts wirklich dagegen tun.

Es war ein harter Weg. Wir flogen alleine mit meinem 3-jährigen Sohn und besuchten Freunde in New York. Irgendwo zwischen Milwaukee und Detroit hatte mein Sohn den Verstand verloren. Die Leute hatten mich vor „Phasen“ wie den Terrible Threes gewarnt. Nun, es traf den Flug 312 der American Airlines. Nach drei Tagen voller Tränen und Traumata, schlafloser Nächte und Verzweiflung wollte ich nur noch nach Hause.

Als wir uns dem TSA-Agenten näherten, überkam mich ein leichtes Gefühl der Erleichterung. Wir waren fast da. Ich reichte ihm zwei zerknitterte Bordkarten und meinen glänzend goldenen Führerschein. Er warf einen Blick auf das Bild und dann wieder auf mich. „Hmm“, murmelte er. Er legte den Kopf zur Seite, blickte nach unten und dann wieder zu mir. Er blinzelte. Sein Stift schwebte gute drei Takte lang über unseren Bordkarten, bis er schließlich seine unleserlichen Zeichen kritzelte. „Nahe genug“, sagte er.

„Nahe genug?!“ Ich spuckte aus und riss ihm mit einer, wie ich nur vermuten kann, angemessenen Portion beleidigter Begeisterung die Tickets aus den Händen. Ich warf empört den Kopf hin und her und hoffte, dass mein wirres Haar ihn ins Gesicht schlagen würde.

Wir humpelten vorwärts und schafften es irgendwie ohne Zwischenfälle zu unserem letzten Flug. Im Flugzeug war mein Sohn endlich zufrieden. Während er in seinen Malbüchern kritzelte, saß ich da und starrte auf meinen Führerschein. Mein sorgloses, strahlendes Gesicht grinste mich an. Sah ich wirklich so anders aus? Zweifellos hatten jahrelange schlaflose Nächte ihren Tribut gefordert. Ja, meine Haare waren kürzer, meine Haut blasser und mein Gesicht runder. Aber das war es nicht. Der Unterschied kam von innen. Auf dem Bild war ich wirklich glücklich und es strahlte einen besonderen Glanz aus – das und die Mai Tais. Im Gegensatz dazu war dieser Tag am Flughafen von Buffalo für mich kein glücklicher Tag, und das merkte man offenbar auch.

Mein Blick wanderte zu meinem kleinen Jungen neben mir. Er nahm seinen lila Buntstift und blickte mit einem süßen, kleinen Lächeln auf. Was sieht er, wenn er mich ansieht? Ich komme vielleicht nie wieder nach Hawaii zurück, und Gott weiß, ich werde eine Menge harter Tage erleben, aber ich will verdammt sein, wenn wieder jemand durch mein Führerscheinfoto verwirrt wird. Ich habe viel Grund zur Freude, viel Glanz übrig und eine lächerlich teure neue Augencreme, um das zu beheben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 3. Oktober 2015 veröffentlicht