Gedanken zu 20 Jahren außerhalb des Colleges

An dem Tag, an dem ich 20 wurde, erhielt ich eine Geburtstagskarte von meinem jüngeren Bruder. „Wow“, schrieb er in seiner engen, gezackten Kursivschrift, „ich kann nicht glauben, dass du 20 bist!“ Ich konnte es auch nicht glauben. Zwanzig schien eine große Sache zu sein – das mathematische Ende der Kindheit und Jugend, der Beginn des Erwachsenseins. Endlich war ich alt genug, dass jemand von meinem Alter beeindruckt war, aber immer noch jung genug, dass mich sein Erstaunen nicht beleidigte.

Natürlich hat sich an dem Tag, an dem ich 20 wurde, nichts wirklich geändert. Innerlich fühlte ich mich immer noch wie 19 oder 14, manchmal sogar wie 10. Was auch immer der Kalender sagte, ich war dem Erwachsensein überhaupt nicht näher gekommen. Aber mit 20 wurde mir vielleicht zum ersten Mal klar, dass ich nie wieder etwas sein würde – ein Teenager, ein Kind – und dass die Zeit eigentlich nur in eine Richtung verlief.

Ich war darauf vorbereitet, dass ich mich bei meinem 20. Collegetreffen ähnlich banal fühlen würde. In meinen zynischen Momenten betrachtete ich es als kaum mehr als eine Möglichkeit für das College, die Spenden der Alumni zu erhöhen und die Loyalität der Institution zu stärken. Außerdem war der Abschluss von allen Tagen unserer College-Karriere, die wir feiern konnten, vielleicht der bedeutungsloseste. Unsere Veranstaltung fand im Fußballstadion statt – einem Ort, den ich in meinen vier Jahren nur selten besuchte –, um den Sicherheitsanforderungen des Eröffnungsredners, Präsident Clinton, gerecht zu werden. Wir mussten extra früh ankommen, um die Metalldetektoren zu passieren, und trotz des sintflutartigen Regens konnte aufgrund des Sicherheitsrisikos keiner von uns einen Regenschirm tragen. Wir wurden von Eltern, Großeltern und Geschwistern in verschiedene Richtungen gezogen. Nein, der Abschluss fühlte sich überhaupt nicht wie ein College an – vielleicht eher wie das wirkliche Leben – daher fühlte sich die Feier seines Jubiläums willkürlich an, eine falsche Erinnerung an einen weitgehend leeren Moment.

Und doch sagt die vorherrschende Weisheit, dass nur Verlierer Wiedersehen mögen – Menschen, die noch nicht über die Pubertät hinausgekommen sind, oder diejenigen, die zeigen wollen, wie großartig ihr Leben geworden ist. Ist es also uncool zu sagen, dass ich eine tolle Zeit bei mir hatte?

Es ist etwas ganz Besonderes, die Menschen zu treffen, die einen kannten, als man jung war. Auch wenn wir uns nicht wirklich kannten oder uns vielleicht nicht mochten, verband uns eine unverkennbare Vertrautheit. Unter dem Gerede über Karriere und Kinder sowie Liebe und Bedauern floss ein Fluss des Verständnisses: Ich erinnere mich an dich, als du jung warst, als du gerade anfingst, dir vorzustellen, wie die Welt mit dir darin aussehen könnte. Und die Nähe zu Menschen, die sich daran erinnerten, hat uns auch daran erinnert.

Zum ersten Mal seit Jahren wieder auf dem Campus, die Zeit verschwand – das Leben dort schien sowohl eine Minute als auch ein Jahrhundert her zu sein. Ich bog um die Ecke und sah einen Freund aus einem Wohnheim kommen, und für einen Moment hatte ich das Gefühl, als würden wir alle noch dort wohnen. Wir diskutierten über die frühe Menopause an denselben Tischen, an denen wir einst über One-Night-Stands und Schwangerschaftsangst gesprochen hatten. Ich erinnerte mich mit einer Freundin an den Abend, als sie erfuhr, dass ihr Freund sie mit ihrer besten Freundin betrogen hatte, und an den Abend, an dem ich meine Haare mit Kool-Aid rot gefärbt hatte. Ich hatte die Intensität vergessen, mit der wir hier gelebt und geliebt hatten, wie wir mit unseren Freunden und Karriereplänen ständig erwachsen spielten, unseren ernsthaften Glauben daran, was ein gutes Leben ausmacht. Wir würden es anders – besser – machen als alle anderen vor uns. Jetzt, 20 Jahre später, wollten wir das Gegenteil, unser Erwachsenenleben hinter uns lassen und zur Sorglosigkeit unserer Jugend zurückkehren. Ja, wir waren viele Kompromisse eingegangen, und damit waren wir einverstanden.

Als ich am Freitagabend unter dem Zelt stand und mit den Füßen auf den Boden stampfte, um mich warm zu halten, erzählte ich einigen Freunden, wie ich einen Großteil der Woche vor dem Wiedersehen damit verbracht hatte, auf dem Boden des Zimmers meiner Tochter zu kauern und Namensschilder auf ihre Unterwäsche für das Schlaflager zu nähen. „Ich kann mir nicht vorstellen, dass du das tust“, sagte ein Freund und die Leute um ihn herum nickten. Ich war überrascht. Das war ich jetzt – war ich einmal so anders gewesen? Woran erinnerte er sich sonst noch an mich, was ich vergessen hatte?

Das Wochenende ging so weiter, Gruppen von Menschen standen herum und erinnerten sich an Teile derselben Geschichte, während wir gemeinsam versuchten, ein Ganzes zu schaffen. War das die Nacht, in der du deine Schuhe verloren hast? Oder war es das Juniorjahr? Warst du in der Nacht dort, als ich diesen Jungen geküsst habe? Und wie hieß er nochmal? Alles vermischte sich, die Erinnerungen waren gebrochen, die Zeitpläne unklar. Die Vergangenheit war ein Diamant, den wir aus verschiedenen Blickwinkeln untersuchten.

Wir haben den Campus jetzt anders durchstreift. Textnachrichten flogen durch die Luft und belasteten das Netzwerk. Wenn wir damals Mobiltelefone gehabt hätten, hätte ich nur eine endlose Zeichenfolge mit Wo bist du, wo bist du, wo bist gesendet. Keine umherziehenden Irrwege und zufälligen Begegnungen mehr, alles organisiert, geplant, vorherbestimmt. Aber was gleich geblieben ist, war unser Bedürfnis, uns zu treffen, Kontakte zu knüpfen.

Während des Mittagessens am Samstag saßen wir an einem Picknicktisch, als eine Frau uns vom Tod ihres Vaters erzählte, einer schmerzlich vertrauten Geschichte über Krankheit, Diagnose und Tod. Wir saßen da und hörten zu und würdigten ihre Traurigkeit. „Ich erinnere mich, dass ich deinen Vater getroffen habe“, sagte jemand. "Du tust?" fragte sie und erinnerte sich an die Geschichte, als er sie erzählte. Es war etwas, das sie vergessen hatte, und ich war berührt, wie sie es in sich aufnahm und in der Erinnerung daran badete, einen Vater zu haben. Auch dieser Ort hat ihn nicht vergessen; Teile von ihm sind auch hier noch verstreut.

Ich habe mit dem Jungen gesprochen, der seine College-Freundin geschwängert und sie geheiratet hat, als er noch Student war. Sie sind immer noch verheiratet – jetzt 20 Jahre – und ich fragte mich im Stillen, was nötig war, um hierher zu kommen, wie sie es geschafft haben, diesen schwierigen, einsamen Weg zu gehen. Er lächelte, als er über ihre jüngste Tochter sprach, eine Wettkämpferin. Um erfolgreich zu sein, sagte er: „Man braucht Gleichgewicht, Rumpfstärke und schnelle kleine Katzenfüße.“

Die Gesichter meiner Freunde sind älter, die Falten tiefer, wenn sie lachen. Die Männer verwandeln sich in die Väter, die ich einst am Elternwochenende kennengelernt habe. Wenn ich mich in meinem wirklichen Leben vom Prozess des Alterns fernhalten kann, stellen Sie sich vor, dass mir das nicht passiert ist. Wenn ich die Menschen sehe, die ich kannte, als wir jung waren, wird mir klar, dass keiner von uns immun ist. Im Laufe des Wochenendes änderten sich die Gespräche. Wir haben uns mit schwierigen Themen wie Sucht, Bedauern und Verzweiflung beschäftigt. Mir wurde klar, dass es keine Gewinner und Verlierer gibt. Nur weil man eine Sache verloren hat, bedeutet das nicht, dass man nicht alles verlieren wird. Es gibt Menschen, die mehr haben, und solche, die weniger haben, und für nichts davon gibt es einen Grund oder Sinn.

Ich kam nachts in mein Hotelzimmer zurück und kritzelte in mein Notizbuch. Nein, es gibt nichts wirklich Besonderes an 20, nichts, was es von 10, 15 oder 42 unterscheidet. Die meisten Momente des Übergangs passieren nicht mit einem Donnerschlag oder Blitzschlag oder einer formellen Versammlung auf dem Grün. Sie schleichen sich dicht und langsam an dich heran, so wie eine Katze dich morgens weckt. Zuerst kratzt sie an der Tür, dann klettert sie hinauf und streicht mit ihrem drahtigen Schnurrbart über Ihr schlafendes Gesicht. Irgendwann werden Sie aufstehen, um sie zu füttern, aber Sie brauchen nur noch ein paar Minuten unter der Decke, bevor Sie bereit sind, sich dem Tag zu stellen.

Am Sonntagmorgen regnete es leicht und ich war voller Melancholie. Der kristallblaue Himmel vom Samstag war grau geworden, eine feuchte Decke bedeckte den Campus. Während des Frühstücks im Hotel beschloss ich, dass es Zeit war zu gehen. Ich wollte nicht zum Campus zurückkehren und unter einem traurigen, nassen Zelt stehen und mich von allen verabschieden. Ich wollte mir nicht vorstellen, dass sie in ihr wirkliches Leben zurückkehren würden, ein Leben, das so erfüllt, reich und kompliziert ist wie mein eigenes. Ich wollte alle hier behalten, wie Fossilien, die in uralte Felsbrocken eingraviert sind. Ich wollte mir vorstellen, dass sie immer da sein werden – dass sie schon immer hier gewesen sind – die Menschen, die sich an eine Version von mir selbst erinnerten, an die ich mich kaum erinnerte. Ich möchte, dass sie hier bleiben, damit ich jederzeit zurückkommen und eine Kelle in den Brunnen tauchen kann, wann immer ich einen Schluck brauche.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. Oktober 2005 veröffentlicht