Eine Beschwerde von vor 126 Jahren

Wir leben in Wilmington, North Carolina, einer historischen, malerischen Flussufergemeinde, die südlich, aber nicht dicht ist. Es gibt atemberaubende Ausblicke auf den Cape Fear River, Strände in unmittelbarer Nähe und ein gesundes Nachtleben. Dementsprechend leben wir in einem Land der Hochzeiten. Auf Flussschiffen finden Tanzpartys mit Bräuten statt, die in Weiß tanzen, und wir stoßen auf Fröhliche, die fröhlich betrunken in ihren Designerkleidern und Ballerinas sind.

Vor zwei Wochenenden saßen mein Mann und ich mit unseren Jungs draußen und genossen ein Sonnenscheinbier in einer örtlichen Brauerei, als sich eine Karawane von Nachtschwärmern zu uns gesellte. Sie stritten sich darüber, wann die Zeremonie beginnen sollte und wo sie sein sollten. Sie waren jung, schön und charmant.

Ich erinnere mich, dass ich sie war.

Ich schaute meinen Mann an und sagte: „Erinnerst du dich, als wir am Wochenende eine Hochzeit hatten? Erinnerst du dich, als das wir waren?“ Wir berührten leicht die Fingerspitzen, bevor unser Dreijähriger versuchte, einen Stein auf einen Lastwagen zu werfen.

Ein Wochenende später war ich mit Freunden zusammen und führte zwei Tage lang bedeutungsvolle und herzliche Gespräche. Ich fühlte mich glücklich, eine Verbindung herzustellen, und es war ein Geschenk, ihr Leben zu akzeptieren, als sie sich öffneten. Aber dennoch ist mein Herz auch traurig. Das Wort des Wochenendes in allen Gesprächen war Scheidung.

Meine verschiedenen Freunde wiederholten sich gegenseitig, und ganz ehrlich, vieles von dem, was sie sagten, begann in meinen eigenen tiefen Gedanken hässlich widerzuhallen. Dadurch wurde mir klar, dass wir uns als Frauen in einem Zustand des Wandels befinden.

Wir sind von glückseligen, unbeschwerten Wochenenden, an denen wir in der Paarbeziehung versunken waren, zu schweren Wochenenden übergegangen, an denen wir versuchen zu entscheiden, wer wir sind und ob unsere Ehen unwiderruflich beschädigt sind. Ich bin in dem Alter, in dem sich die Frauen in meinem Leben zwei Fragen stellen: 1) Wäre ich zu diesem Zeitpunkt außerhalb dieser Ehe glücklicher? und 2) Baue ich eine gesunde Beziehung zu meinen Kindern auf?

Wir haben Angst und sind verwirrt.

Die Ehe fühlt sich im Moment schwer an.

In unserem Alter freuen wir uns auf eine Zukunft, versuchen sie uns vorzustellen, während wir immer noch verzweifelt an der Vergangenheit festhalten. Die Fehler der Vergangenheit und alle bösen Worte, die gegen uns geworfen werden, sind immer noch frisch und haften an uns, aber wir halten fest an einer Zukunft voller Hoffnung, mit exotischen Ferien und dem Lebensstil, den wir uns immer gewünscht haben. Wir altern bis zu diesen goldenen Jahren, so nah, dass wir fast die Wärme der Freizeit spüren können, aber wir sind immer noch nicht in der Lage, ein Buch durchzulesen.

Wir verändern uns mit jedem Jahr der Mutterschaft und unser Selbstvertrauen wächst, doch wir haben Angst und wünschen uns nichts mehr, als dass uns jemand umarmt und sagt: „Du bist wunderbar. Ich liebe dich so sehr. Verändere dich nicht. Du bist perfekt, so wie du bist.“

Unser Leben macht im Moment keinen Spaß: Es ist voll von Abgaben, Abholungen, Teams, Zeitplänen, Anforderungen und dem Backen von gefrorenen Chicken Nuggets, und doch wünschen wir uns unbedingt nichts sehnlicher als die Person in unserem Leben, die uns am meisten liebt, damit es Spaß macht.

Wir haben viele große Veränderungen durchgemacht und fühlen uns erschöpft, als könnten wir einfach nicht mehr geben. Dann muss jeden Tag eine weitere emotionale Anforderung erfüllt, eine Lektion erteilt und ein Pflaster angewendet werden.

Wir wollen uns sexy, begehrenswert und leidenschaftlich fühlen, doch wir tragen schlammige Kinder vom Regen herein und wischen Rotz mit unseren Hemdsärmeln ab.

Das Leben ist im Moment einfach hart. Es ist wunderschön und das großartigste und gesegnetste Abenteuer, das ich je erleben werde, aber es ist chaotisch. In all dem Durcheinander und der Verwirrung geraten unsere Ehen ins Wanken, und unglücklicherweise geht es manchmal noch gefährlicher zu Ende.

Übergänge sind immer eine Herausforderung, und in dieser Phase der Elternschaft ist der Übergang vom Neugeborenen-Stadium im Schützengraben zum „Wo ist jetzt diese Freiheit“-Vorschul- und frühen Grundschulalter ein Übergang. Elternschaft ist immer ein Übergang.

Das Einzige, was ich weiß, ist, dass die Ehe eine Arbeit ist, die von beiden Partnern verlangt wird. Irgendwann wird die Ehe zum neugeborenen Kind: Man muss es umsorgen, füttern, seinen Mist ändern, um einen sauberen Anfang zu bekommen (und ja, wahrscheinlich wird es wieder scheißen), und manchmal muss man hineingehen und einfach nur friedliche Geräusche machen, obwohl man erschöpft ist.

Wie die Erziehung eines Kindes erfordert auch die Ehe eine Verpflichtung. Sie müssen sich dazu verpflichten, schwierige Zeiten zu überstehen und dabei Geduld und den Glauben an den Tag legen, dass Ihre Beziehung am Ende der Reise tiefer und kraftvoller sein wird.

Ich habe 311 angerufen. Sie haben mich an die South Brooklyn Legal Hotline weitergeleitet, die Anrufe nur zwischen 9:30 und 11:30 Uhr entgegennimmt, sodass Sie bei Anrufen in dieser Zeit zwei Stunden lang ein Besetztzeichen erhalten. Ich rief ein paar Anwälte an, die mir sagten, dass ich nichts tun könne, bis ich einen Räumungsbescheid erhalte oder er mich verklagt – was ich, wie man mir sagte, nicht wollte, denn selbst wenn ich Recht hatte und er Unrecht hatte, würde mir niemand in New York jemals wieder eine Miete gewähren, wenn ich zum Wohnungsgericht gehen würde. Nein, Ma’am, es spielt keine Rolle, dass Sie in der fünften Generation gebürtige New Yorkerin sind. Es schien niemanden zu stören, dass meine fünftägige Periode in wer weiß wie vielen Tagen abgelaufen sein würde und ich gezwungen sein würde, in die Ein-Zimmer-Wohnung meiner Mutter zu ziehen und die Couch mit meinem fünfjährigen Bruder zu teilen, einem Hund in Clutch-Größe, der – hoffentlich ungewollt – nach einem Damenhygieneprodukt (Maxi) benannt wurde.

Nach meinem besten Wissen (und mein Wissen lebt im Internet) nennt man es Erpressung, wenn man erfindet, dass jemand einem Geld schuldet, und ihn dazu drängt, es einem zu geben. Welcher Anwalt schreibt bereitwillig solche Briefe, ohne Beweise für solche Behauptungen zu verlangen? Welche Rechte hatte ich? Ich fing an, die Rechtmäßigkeit meiner Situation zu recherchieren, und als es mir nicht gelang, begann ich, Geschichten von Mietern zu googeln, die denselben Brief erhalten hatten, nur um dann durch die offiziellen Tags [doc] und [pdf] vor jedem Link abgeschreckt zu werden. Waren alle anderen so gut über Fünf-Tage-Mietaufforderungsschreiben informiert, dass sie keinen Trost, keine Anleitung oder Ratschläge von faulen Widerlingen im Internet brauchten? Wo waren all meine verwirrten Leute? Wo waren meine gequälten Sorgenmacher, meine verzweifelten Bauchschmerzen? Wo waren meine Beschwerdeführer?

Da dachte ich über ein altes Projekt des Konzeptkünstlers Matthew Bakkom nach, das mir sehr gefiel und das „New York City Museum of Complaint“ hieß. Er war ins Stadtarchiv gegangen und hatte Briefe an die Bürgermeister der Stadt von 1751 bis 1969 durchforstet und die besten für eine Flugblattausgabe gesammelt, aus der schließlich ein Buch werden sollte. Ich hatte dieses Projekt geliebt, als es herauskam, und wollte schon immer selbst die Archive besuchen.

Jetzt, so entschied ich, war der perfekte Zeitpunkt. Meine Mission: frühere Beschwerden von Mietern in meinem Gebäude, vielleicht sogar meiner Wohnung, aufzudecken. Wenn ich genügend Beweise für Fehlverhalten, Vernachlässigung und Verfall in meinem Gebäude finden könnte, hätte ich Munition, die ich gegen ihn einsetzen könnte. Drei Jahre lang hatte ich Probleme mit meiner Heizung (die größte Sorge bestand darin, sie nicht zu bekommen), aber jedes Mal, wenn ich meinem Vermieter erzählte, dass meine Wohnung eiskalt sei und ich im Bett Handschuhe trage, sagte er: „Die Heizung funktioniert. In meiner Wohnung ist es warm.“

Wenn ich drei Jahre lang ohne Heizung ausgekommen wäre, lag es nahe, dass andere Mieter ebenfalls drei Jahre lang gefroren waren und möglicherweise von anderen Problemen geplagt wurden, von denen ich nichts wusste. Wie dem auch sei, ich wollte eine Geschichte von Problemen aufdecken, die bis nach Brooklyn selbst zurückreicht. Ich wollte so viele Beweise finden, dass ich auf dem Weg zum Gericht zwei Freiwillige aus dem Stadtarchiv brauchte, um den Wagen mit Beweisen für historische Unzufriedenheit hinter mir her zum Richter zu rollen. Ich ging zum Stadtarchiv.

Runter in den Kaninchenbau

Von dem Versprechen der Unzufriedenheit überwältigt, kam ich unvorbereitet auf die Menge an Beschwerden, die ich durchforsten musste, um auch nur einen Funken verärgerten Goldes zu entdecken.

Da ich nur sehr wenig Zeit hatte, schnappte ich mir den Mikrofiche-Reader und scrollte weiter. Ich war mit einer manuellen Nachverfolgung beschäftigt und wusste, dass die Wahrscheinlichkeit gering war, Beschwerden von meinem Gebäude in Brooklyn zu finden, und ich hatte Recht – aber die Chancen, einen Beschwerdebrief zu finden, der von der Wohnung im East Village stammte, aus der ich umgezogen war, waren offenbar ziemlich hoch. Nachdem ich acht Jahre lang im 118 St. Mark’s Place gelebt hatte, war ich verärgert und aufgrund meines fortgeschrittenen Alters (33!) war es an der Zeit, darüber nachzudenken, mich in ruhigere Gegenden der Stadt zurückzuziehen, in der ich aufgewachsen bin. Der Brief, den ich in den Archiven fand, ist vom 2. August 1888 datiert und es handelt sich um einen Bericht von James C. Bayles, Präsident für Gesundheit und Hygiene, an Bürgermeister Abram S. Hewitt (erinnern Sie sich an ihn?).

Ich habe die Ehre, mehrere Beschwerden zusammen mit den Berichten der Inspektoren zurückzusenden, die diese detailliert untersuchen, nämlich:

Den Brief von Andrew Gross aus 118 St. Mark’s Place, in dem er darauf aufmerksam macht, dass Bestatter Eis auf den Straßen leeren, das mit Leichen in Kontakt gekommen ist, möchte ich für eine umfassendere Untersuchung aufbewahren. Ich glaube nicht, dass dies eine allgemeine Praxis ist, aber wenn es so ist, habe ich gewisse Zweifel, ob es eine Gefahrenquelle darstellt. Eis kann nicht infiziert werden, und die schnelle Zerstörung (sic) seiner Oberfläche durch Schmelzen würde wahrscheinlich jede Gefahrenquelle aus solchen Gesteinsschichten entfernen, die in die Hände von Kindern fallen. Ich werde jedoch dafür sorgen, dass geeignete Maßnahmen ergriffen werden, um dies zu verhindern, falls dies geschieht.

Mit freundlichen Grüßen, James C. Bayles, Präsident

Nachdem James C. Bayles jede Beschwerde geprüft hatte, bewertete er jede Situation und berichtete dem Bürgermeister über seine Gedanken. In demselben Brief schreibt Herr Bayles:

Von „Viele Anwohner“ beschweren sich über ein Ärgernis im hinteren Teil der Rivington Street Nr. 95. Der Inspektor hat in diesem Fall keinen Grund zur Beanstandung gefunden und bestreitet das Vorliegen der gemeldeten Belästigungen.

Hilfreich.

Andere Briefe beschwerten sich über den Geruch toter Pferde und fragten, ob es so etwas wie das Board of Health gäbe, denn das tote Pferd habe über eine Woche lang in der Sonne auf der Houston Street gekocht.

Sehr geehrte Damen und Herren, – Gegenüber Nr. In der 501 E. Houston Street befindet sich eine Tierklinik, die von W.H. geführt wird. Jackson. Mindestens einmal in der Woche liegt vor diesem Ort ein totes Pferd auf der Straße. Am 4. Juli war einer da und gestern Abend ist mir noch einer aufgefallen. Kann dieser Mann nicht gezwungen werden, sein totes Pferd im Stall zu lassen, bis der tote Wagen dasselbe verlangt? Ich halte das für ein großes Ärgernis und hoffe, dass Sie diesen Brief an die zuständige Behörde schicken und dafür sorgen, dass er unterbunden wird. Ich wohne in Nr. 501 (meine Mutter ist die Besitzerin) und finde es zu viel, fast ständig tote Pferde auf der Straße gegenüber meinem Wohnsitz liegen zu sehen. Ich wusste nicht, an welche Behörde ich diesen Brief senden sollte, und habe ihn deshalb an Sie gerichtet. Ich hoffe, dass Sie sich darum kümmern.

Die Leute beschwerten sich über Hupen, politische Korruption, unzüchtige Handlungen und Einsamkeit. Kurz gesagt, bis auf tote Pferde und vom Tod infiziertes Eis hat sich nicht viel geändert, auch nicht an der Art und Weise, wie Nachrichten mit Ei und Löffel übermittelt werden: vom Postboten zum Inspektor, vom Inspektor zum Bürgermeister, vom Bürgermeister zum Inspektor, vom Inspektor zum Postboten, vom Postboten zum Beschwerdeführer. Puh.

Ich blieb länger, als ich hätte tun sollen, versunken in der pudrigen Vergangenheit und glitt in das Universum jedes Gesterns. Die Geschichte hat mich überwältigt, und ich ließ mich von wütenden Ostdorfbewohnern und Stadtbewohnern ablenken, deren Geruchspalette vom Gestank von equinus infectus verdorben war. Ich hatte einen meiner sehr kostbaren, ständig wechselnden fünf Tage verschwendet und kam ohne verbale Artillerie oder mündlich anekdotische Waffen heraus.

© flickr/supercapacity

Eine unerwartete Gnadenfrist

Ich machte mir Sorgen, dass ich schon so lange weg war, dass ich keine Wohnung mehr hatte. Ich sprintete nach Hause, wie ein Staubteufel, der an den langsamen Läufern vorbeizog, und ärgerte mich darüber, dass ich wertvolle Zeit verschwendet hatte. Als ich meinen Block erreichte, hielt mich mein Postbote an und verzögerte mich noch mehr. Ich versuchte, meine Augen nicht vor Verärgerung aus den Augenhöhlen zu drehen.

„Sie haben noch einen beglaubigten Brief“, sagte sie mir.

„Das tue ich?“ fragte ich und versuchte, nicht auszuflippen.

Sie schaute über ihre Schulter. „Ich weiß, was los ist.“

Ich habe ihr auch über die Schulter geschaut. „Was?“

„Da ist eine britische Immobilienmaklerin“ – sie füllte ihre Wangen mit Luft und streckte ihre Arme aus, um ihre Breite zu demonstrieren – „die allen Vermietern sagt, wie viel sie für ihre Wohnungen bekommen können. Jetzt versuchen alle Vermieter, ihre Mieter rauszuholen.“

„Ernsthaft?“

„Im Ernst. Beschweren Sie sich über nichts, geben Sie ihm keinen Grund, Sie rauszuholen.“

„Ich habe mich den ganzen Winter über bei seiner Tochter über die Hitze beschwert. Sie wollten das Problem nicht beheben.“

„Oh, das ist nicht seine Tochter. Eddie hat keine Kinder.“

Ich wusste, dass das nicht richtig war.

„Seit ich eingezogen bin, nennt sie ihn ‚ihr Vater‘“, sagte ich.

„Sie nennt ihn ‚mein Onkel‘, wenn ich die Post ausliefere. Außerdem arbeitete Herr G. 35 Jahre lang bei der Post. Er hat keine Kinder.“

Das war die seltsamste Information, die mir seit langem gegeben wurde, aber ich habe ihr geglaubt. Tatsächlich wurde mir beim Weggehen klar, dass der direkteste Kommunikator in diesem ganzen Mietdrama die Person war, deren Branche historisch als die langsamste bekannt ist.

Ich fragte mich, wie viele Hände die Briefe berührt hatten, die ich erhielt, und warum Mr. Groves sich darauf verließ, mir Briefe zu schicken, wenn es für ihn einfacher war, nach oben zu gehen und sie unter meiner Tür durchzuschieben, oder noch besser, mutig zu sein und anzuklopfen. Vielleicht ging ich zu weit, indem ich die Links dort selbst platzierte, aber ich fand es irgendwie unglaublich, dass der Brief, den ich erhalten hatte, in der Vergangenheit lag, dass ich in die Vergangenheit gereist war, um Antworten und Munition zu finden, und dass Mr. Groves sich auf das Zustellsystem seiner Vergangenheit verließ – einen Dienst, an den er so sehr geglaubt hatte, dass er seine Karriere mit dem Sortieren von Post verbracht hatte.

Meine Abhängigkeit von der Vergangenheit zur Stärkung meiner Verteidigung war nicht anders, als dass mein Vermieter einen Vermittler eingesetzt hätte, um meine Miete zu erhalten; Unser Vertrauen auf Gefühle zeigte unseren gegenseitigen Mangel an Tapferkeit. Anstatt anzurufen, verstecken wir uns hinter E-Mails. Anstatt an die Türen unserer Nachbarn zu klopfen, hinterlassen wir Notizen oder schicken Briefe, und wenn wir Angst haben, kehren wir in die Archive unserer Vergangenheit zurück. So viele Fortschritte, nicht viel Veränderung.

Um zu beweisen, dass ich kein Geld schuldete, schickte ich dem Anwalt Kopien aller stornierten Schecks von Mr. Groves, und während die Briefe schließlich aufhörten, bleibt das Urteil über meine Zukunft in dieser Wohnung in Amanda VS Landlord Groves unklar. Ich zahle weniger als den Marktwert und mein Vermieter möchte mich rausschmeißen, damit er die Miete erhöhen kann. Im epischen Kampf zwischen Vermieter und Mieter bin ich ein kleines, belangloses Stück, und während ich ein Eindringling in die Geschichte der Gentrifizierung war, bin ich jetzt eine Schachfigur. Ich muss mich nicht mit toten Pferden oder dem Tod auf den Felsen herumschlagen; Stattdessen bin ich Teil eines jahrhundertealten Krieges zwischen Vermieter und Mieter geworden, und ich bin stolz darauf, mit dieser großartigen New Yorker Tradition des Zorns und der Feindseligkeit verbunden zu sein. Schließlich bin ich in der fünften Generation gebürtiger New Yorker. Dass ich so viele Jahre gebraucht habe, um mit einem Vermieter in Kontakt zu kommen, ist eine Schande, mit der ich für den Rest meines Lebens leben muss. Nur wahrscheinlich nicht in dieser Wohnung.

Foto: Getty/Hulton Archive

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. Oktober 2014 veröffentlicht