Ein Vermächtnis des Scheiterns

Ich habe als Kind Unterricht genommen, aber nie schwimmen gelernt. Ich hatte zu große Angst und habe irgendwann aufgehört, es zu versuchen. Vielleicht war es der Quallenstich in der Chesapeake Bay, der mich zuerst abschreckte. Oder vielleicht sah ich zu, wie mein jüngerer Bruder fast im Pool eines Motels ertrank und dann mein Vater, der auch nicht schwimmen konnte, hineinsprang, um ihn zu retten. Schließlich musste meine erdgebundene Mutter eine Poolstange ausfahren und beide retten.

Was auch immer der Grund war, als meine eigenen Kinder kamen, war ich fest davon überzeugt, dass sie mehr tun würden, als nur auf der Stelle zu treten. Mein Mann konnte auch nicht schwimmen, deshalb wollte ich, dass meine Kinder genug wissen, um sich zumindest selbst retten zu können.

Während der gesamten Vorschulzeit schleppte ich meine Tochter Nicki jede Woche zum Schwimmunterricht. Am Ende hatte sie sich so weit zurückentwickelt, dass sie nicht einmal mehr ihre Füße ins Wasser stecken wollte.

„Du musst nicht mehr gehen“, sagte ich ihr schließlich.

„Vielen Dank, Mama“, sagte sie und drückte mich fest um den Hals.

Einige Jahre später wiederholte ich den Zyklus mit Nickis jüngerer Schwester. Dieses Mal gab ich allerdings schneller auf, da auch Ella an Boden verlor.

Ich liebte die Umarmungen, die ich dafür erhielt, aber die Gründe dafür brachen mir das Herz. Ich stellte mir vor, wie meine Töchter sich eines Tages genauso fühlen würden wie ich, ausgeschlossen und an den Rand gedrängt.

Ein paar Jahre später fanden meine beiden Stadtkinder jedoch scheinbar durch Zauberei ihre Seebeine und brachten sich einfach selbst das Schwimmen bei.

Ich erinnere mich, dass ich im darauffolgenden Jahr staunte, als ich zusah, wie Nicki den Betonrand eines Beckens hinunterstürzte, einen Kriegsschrei ausstieß und ins kalte Wasser sprang, ohne auch nur einen Moment zwischen Sprint und Wasserspritzen zu zögern. Normalerweise hätte ich sie dafür ausgeschimpft, dass sie weggelaufen ist. Aber meine eigene Unzulänglichkeit traf mich mitten in der Brust, und Tränen liefen über mein Gesicht, während meine Füße fest auf dem Boden eines Whirlpools standen. Zum Glück schien es niemand zu bemerken, als ich nach einer Sonnenbrille suchte, mich am Pool niederließ und mein Gesicht in einem Buch vergrub.

Im selben Jahr reisten wir im August nach Hawaii. Und eines Tages arrangierte unsere Freundin Elizabeth, eine begeisterte Schwimmerin, die an der Nordküste von Oahu lebte, ein Kajakabenteuer für sich und Nicki. Es war ein majestätischer Start inmitten der tosenden Brandung, aber für mich war es mehr als nervenaufreibend, als Nicki hinter dem Horizont verschwand. Als das Kajak an Land kam, forderte die fünfjährige Ella: „Ich bin dran.“ Ohne meine Zustimmung abzuwarten, wechselte sie mit Nicki den Platz und machte sich ebenfalls auf den Weg aufs Meer, während ich lässig auf meinem Strandtuch saß.

Nachdem sie zurückkamen, fragte Elizabeth, ob ich mitkommen wollte. Entsetzt fielen mir tausend Gründe ein, Nein zu sagen. Ich werde ertrinken. Mir läuft das Wasser in die Nase. Meine Haare werden nass. Aber Bilder der Zukunft schossen in meinem Kopf auf, Bilder von mir selbst, immer der Beobachter, gestrandet am Ufer mit einem Lächeln auf meinem Gesicht. Im Nebel packte ich Elizabeths muskulöse Schultern und sah ihr direkt in die Augen.

„Kannst du mich retten, wenn es sein muss?“ Ich fragte den Freund, der regelmäßig morgens alleine im Pazifischen Ozean schwamm, bevor ich meine erste Tasse Kaffee getrunken hatte.

Elizabeth starrte zurück und sagte einfach: „Ja.“

Und so zog ich mir die Schwimmweste über den Kopf und stieg ins Boot. Bevor ich mich versah, lachten und paddelten wir gleichzeitig, während die Wellen uns umgaben und die Kraft des Ozeans unter meinen Füßen spürbar war. Ich schaute nach rechts und sah Nicki am Rand einer Landzunge stehen und winkten. Ich winkte zurück. Als ich am Ufer ankam, rannte Nicki den Strand entlang und warf ihre Arme um mich. Sie wusste, was ich brauchte, um da draußen zu sein.

Trotzdem habe ich nicht schwimmen gelernt. Nicht in diesem Sommer oder im nächsten. Und dann trennten sich mein Mann und ich, und zwei Jahre später schlossen sich meine Töchter und ich dem neuen Y in unserer Nachbarschaft an. Dort hatte ich meine erste Schwimmstunde seit drei Jahrzehnten. Meine Haare wurden nass. Ich habe Wasser in der Nase. Und ich bin nicht ertrunken. Aber ich habe auch nicht schwimmen gelernt. Scheidung, Arbeit, Kindererziehung, das Leben im Allgemeinen störten mich und ich habe meinen Unterricht nie beendet.

Bisher hatte ich beim Schwimmen immer gedacht, dass das Beispiel, das ich meinen Töchtern gegeben hatte, ein Beispiel des Scheiterns sei. Und eine Zeit lang schienen sie in meine Fußstapfen zu treten. Und doch lernten beide schließlich schwimmen.

„Wie könnte das sein?“ Ich habe mich gefragt. Es ist möglich, dass ich eines Tages noch schwimmen lerne, obwohl es in diesem mittleren Lebensabschnitt genauso plausibel ist, dass ich es nicht tun werde. Es ist kein Ehrenzeichen, nicht zu wissen, wie, aber plötzlich schäme ich mich nicht mehr und belaste mich nicht mehr wie früher über meine mangelnden Schwimmfähigkeiten – denn im Laufe meines Lebens habe ich es schon oft versucht. Und meine Töchter haben das gesehen. Und so bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass das wichtigste Erbe, das ich meinen Kindern hinterlassen kann, darin besteht, dass ich es tatsächlich versuche, wenn ich mit etwas konfrontiert werde, das ich nicht tun kann. Und darin war ich erfolgreich.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. Juli 2015 veröffentlicht