Das dünnste dicke Mädchen

Als ich vor ein paar Jahren meiner Mutter beim Umzug half, stand ich Barbie gegenüber, einer Freundin aus Kindertagen, die zur Feindin wurde. Ich habe weder eines auf einem Regal in meinem ehemaligen Schlafzimmer noch ein Paar in einem Karton verpackt auf unserem Dachboden gefunden. Stattdessen fand ich 47 (verdammt siebenundvierzig) Inkarnationen von ihr, verstaut in einer blauen Plastikbox unter meinem Bett. Ihre Beine waren in seltsamen Winkeln gespreizt, ihre Haare waren wirr und sie waren alle nackt – ihre straffen Taillen, ihre nippellosen Brüste und nicht vorhandenen unanständigen Teile waren entblößt.

Ich weiß immer noch nicht genau warum, aber ich habe den Rest dieses kalten Januartages damit verbracht, den gesamten Container zu durchsuchen. Meine Faszination für Barbie begann lange bevor ich mir eine anschaffte. Ich konnte nicht älter als 5 Jahre sein, aber ich wusste, dass Barbie die Puppe war, die ich in meiner Sammlung brauchte. Als ich zu meinem Geburtstag mein erstes Exemplar bekam, war ich begeistert. Aber einer war nicht genug. Eins führte zu zwei und zwei führten zu 47, einer Obsession.

Als ich 12 war – bewaffnet mit einem Trainings-BH und einer jugendlichen Mentalität – erforschte ich Körper, Barbies und meinen eigenen. Ich legte mich auf den Teppich neben meinem Bett, damit mein Bauch genauso flach wurde wie ihrer, und spielte dann „Naked Barbies Around the World“, ein Spiel, bei dem ich eine meiner nackten Barbies auf einen sich drehenden Globus legte, um zu entscheiden, wo sie und Ken ihre Plastikbecken aneinander reiben würden. Ich verstand nicht, was ich tat, als ich ihre dünne Taille zwischen Daumen und Zeigefinger hielt und ihre Beine so weit auseinander spreizte, wie es möglich war, aber rückblickend weiß ich, dass ich mich selbst durch sie untersucht habe.

Als Barbie sich auszog, stapelte ich noch mehr auf. Ich trug übergroße Hemden und weite Jeans und verbrachte immer mehr Zeit damit, über Essen, Diäten und die verschiedenen Möglichkeiten, Gewicht zu verlieren, zu lesen. Ich fing an, Schulessen auszulassen, um „Geld zu sparen“. Ich fange an, Lebensmittel überallhin mitzunehmen, nicht zum Essen, sondern zum Aufbewahren und Horten – in meinem Rucksack und Spind, auf meinem Schreibtisch und in den Schubladen der Kommode. Ich habe gelernt, zu sagen, dass ich keinen Hunger hatte, selbst wenn ich Hunger hatte. Ich fing an, alleine zu essen.

Als ich anfing, Kalorien zu zählen, steckte ich bereits bis zu den Knien in dem, was Ärzte später als EDNOS (eine Essstörung, nicht anders angegeben) und der noch zu benennenden oder zu definierenden körperdysmorphen Störung bezeichneten.

Man muss sagen, dass es nicht daran lag, dass ich kein Essen mochte. Ich liebte Essen. Tatsächlich entstanden einige meiner frühesten Erinnerungen in einer Küche im 70er-Jahre-Stil, mit schwindelerregendem Linoleumboden. Ich spielte mit Barbie auf der hellbraunen und taupefarbenen Schallplatte, mein blondes Haar war genauso gekämmt und gelockt wie ihres, und wir sahen zu, wie meine Mutter das Frühstück zubereitete und mein Mittagessen mit Lebensmitteln vollpackte, um die andere Kinder mich zu beneiden schienen (Kraft-Makkaroni und -Käse, Campbell’s-Suppe oder Hühnersalat in einer verblassten Zauberer-von-Oz-Thermoskanne). Wir saßen da, während sie das Abendessen zubereitete, und einmal sahen wir sogar zu, wie sie für meinen 5. Geburtstag einen Barbie-Kuchen mit Erdbeerglasur backte.

Aber ich habe auch heimlich Essen in diese Küche geschmuggelt. Ich würde trockenes Stove Top Stuffing direkt aus der Dose essen. Ich versteckte mich in der Dunkelheit unserer Speisekammer, hockte mich auf den Boden und schaufelte mir eine Handvoll trockenes Müsli in den Mund. Ich schüttete mir eine Packung Instant-Haferflocken nach der anderen in den Hals (Obstsorten waren meine Favoriten, zur Not reichten aber auch Ahorn und brauner Zucker).

Ich liebte Essen, aber rückblickend war das nicht richtig. Etwas stimmte nicht.

Im Alter von 15 Jahren hatte ich aufgehört zu essen, da mir klar wurde, dass Essen ein leichtfertiger, überflüssiger Genuss mit unerwünschten Nebenwirkungen war – mein Hintern, mein Bauch, meine Hüften und meine Oberschenkel, alles nahm an Größe zu. Mit einer Körpergröße von 1,75 Meter und einem Gewicht, das zwischen 50 und 50 Kilogramm schwankte, war ich nach allen medizinischen Maßstäben „gesund und normal“, aber ich war alles andere als das. Ich fühlte mich nicht normal. Ich sah nicht normal aus und ich war alles andere als gesund.

Es ist schwer zu erklären, wie es sich anfühlt, wenn sich der Körper von sich selbst ernährt. Alles schmerzt: Ihr Körper, Ihr Kopf, Ihre Muskeln, Ihre Knochen. Dein Magen knurrt, knurrt und redet mit dir, deinen Freunden und deinen Nachbarn – jedem, der zuhört. Man wird wütend auf diejenigen, die essen, ärgert sich darüber, dass sie die Kühnheit haben, es vor seinen Augen zu tun, und der Geruch von Fritteusenfett, McDonald’s und gebackenem Brot ekelt, aber erregt ihn. Essen wird zu Ihrer Obsession, ebenso wie Zahlen: Gewicht, aufgenommene Kalorien, verbrauchte Kalorien, Maße, Trainingsminuten, Minuten vor, während und nach den Mahlzeiten – Warten auf Mahlzeiten. Bald ist alles auf Segmente, Zahlen, Formate und Formeln reduziert. Wie viele Kalorien hat ein Apfel, ein Teelöffel Zucker oder ein Schuss fettfreie Milch? Wie viele Schritte müssen Sie machen, wie viele Kilometer müssen Sie laufen, um sie zu verbrennen? Wie viele Stunden müssen Sie laufen?

An meinem Tiefpunkt aß ich Gläser mit Gerber-Babynahrung und trank nichts als Wasser und schwarzen Kaffee.

Es wäre falsch, Barbie für meine Probleme mit dem Körperbild verantwortlich zu machen, und ich habe das Gefühl, dass das eine enorme Belastung für ihre gebrechlichen Schultern ist. Aber ich weiß, dass ich von dem Moment an, als ich meine erste Barbie bekam, fasziniert war; Sie war meine Welt. Als ich mich zum Ausgehen fertig machte, machte sich Barbie fertig. Wir taten alles gemeinsam, und da ihre Handlungen das Ergebnis meiner nicht allzu lebhaften Vorstellungskraft waren, wurden meine Gedanken und ihre eins. Ihr Traumhaus, ihr Traumauto, ihr geträumtes Leben gehörten mir. Aber sie hatte etwas, was ich niemals tun würde und niemals könnte: einen nahtlosen Körper – einen perfekten Körper – und vielleicht habe ich sie deshalb an diesem kalten Januartag begraben. Vielleicht musste ich den Mythos begraben, die Träume begraben und das Streben (mein Streben) nach Perfektion begraben. Und so sammelte ich die abgetrennten Köpfe, Gliedmaßen, Ballkleider, Badeanzüge und Barbies in ihren Geburtstagsanzügen ein und stapelte sie einzeln, einen nach dem anderen, in einer schwarzen Tasche – und bereitete ihnen die schönste Beerdigung, die ein Hefty Ultra Flex bieten konnte.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. Juli 2015 veröffentlicht